大厦将倾父为梁

李仙云

父爱是高山，可不只是一个平常的比喻

17岁那年，我遭遇了人生最大的劫数：不幸脊髓损伤造成高位截瘫。我双眼无神地躺在医院的病床上，每次从噩梦中惊醒，陪伴在身侧的，总是我的父亲。以往，总觉得做警察的父亲威严有加缺少温和，连跟他说话都要察言观色小心翼翼。可在我双腿失去知觉，被命运打入最严寒的“冷宫”时，却是父亲用他“泰山压顶不弯腰”的意志，撑起了我头顶那片天。

那年冬天，在手术台上，我历经了一番生死搏斗，当沾满我血肉的脊椎骨固定棒从我背部取出时，我痛得昏厥过去。后来护士眼泛泪光告诉我，那天母亲被父亲支开了，听到我撕心裂肺的叫声，守在手术室门口的父亲几欲冲进去，硬是被医护人员拦了下来。那五六个小时的漫长等待，父亲的心与我一起在遭受炼狱般的折磨。护士说：“就在那一刻，你的父亲把我深深震撼了。”父爱厚重如山，父亲永远是儿女身处绝境时的最大依靠。

当我的身体逐渐恢复过来，父亲用轮椅推着我，和母亲一起，陪我在古城西安的街头闲游。那天，冬日的阳光洒得满街灿然，早已冻结的笑容开始重新在我的脸上绽放，父亲附耳温和地对我说：“你看，阳光多好，我娃啥都不用多想，不是还有爸妈给你撑着吗，天不会塌的。”母亲从街边买来几个猕猴桃，剥开放入我的口中，一丝酸甜的果香直浸味蕾，突然从街边的小店传来一首歌：“父爱、母爱，是真诚的至爱……加起来似一片浩瀚的大海……”歌声一时激起我万千情思。

父亲最震撼我的，就是他的意志力和执行力。我脊髓损伤的部位较高，起初我躺着连翻身都需家人帮忙，可父亲在护理医生的指导下，天天在繁忙的工作间隙，用各种支撑支具，扶着我站立，随后又和母亲配合，拉着我的脚一点点往前挪步，那是一种超强的体力支出，每次我都大汗淋漓，他也是“使出洪荒之力”，累得气喘吁吁。当年被噩运击昏了头的我，很是抵触，称父亲那是“魔鬼式训练”。可正是那种日复一日的坚持，我的体能在逐日恢复，后来我竟能用支具固定住膝盖拄着拐杖独自踱步，连医生都对父亲竖起大拇指，感慨地说：“你让我们所有做父亲的人，都感到汗颜，了不起啊！这丫头有你这样的父亲，真是什么奇迹都有可能创造出来。”

患病最初，没有轮椅，一次去杭州治疗，夜半在上海火车站转车时，暗夜里，年过半百的父亲吃力地背着我，“呼哧呼哧”走了1公里多路，我在他的背上泪流成河;补发了奖金，他给我买书、买水果，买我心仪已久的绣花被套，可他的袜子破得露出脚趾，他都没想到为自己买双新袜子;我偶尔情绪低落满脸愁容，他就给我讲述他们当年在大山里“剿匪”的激烈场面，有时还搞笑十足地给我唱陕北民歌《兰花花》，每次都听得我笑出眼泪。

从学生时代就喜欢阅读写作的我，开始写我的《病隙笔记》，每次看到我的散文随笔发表在杂志和报纸上，那都是我和父亲最开心的一刻。一次参加省城的一个征文，当举办方把电话打到父亲办公室，告诉他我获奖时，那天父亲脸上溢满笑容，在厨房里包饺子时还唱起了秦腔。当父亲去省城代我领奖归来，刚走进家属院，他就给左邻右舍神采飞扬地讲起来，他说主持人把我的故事讲给大家时，全场爆发出热烈的掌声，记者还要登门采访。我可亲可敬的父亲，他总是痛苦着我的痛苦，欢乐着我的欢乐。

在随后多年的摸爬滚打中，不知不觉回望时才发现，“大厦将倾父为梁”，在我命运之厦即将倾塌的一刻，是父亲做了我精神上的梁柱，给予我最强有力的支撑，他让我活得像个健康人，每天都像一朵绽放的向日葵。经过几年的不懈努力，我把磨难化作滋养人生的养料，文友们调侃我是“女版史铁生”。我想衷心地对父亲说一句：“感恩有您，让我懂得，苦难有时会以另一种形式变成礼物，而曾经所受的苦，将会照亮我前行的路。”

（责任编辑/刘大偉 张金余）