不知道

逄维维

当父亲从重症监护室转到康复科时，我迫不及待地观察着父亲的一举一动。

怎么只有左手左腿会动？怎么眼神呆滞目光涣散，不认识我们了？怎么肺里的痰总是吸不完？什么时候能拔出鼻饲、尿管？什么时候能恢复意识？什么时候右边能动……面对我一堆的“什么时候”，医生总是回答“不知道”。

在“不知道”中我焦虑抑郁，崩溃得大哭。直到医生大声呵斥我，“脑中风康复是长期的过程，也许半年，也许一年，也许两年，也许……就你这样，怎么能照顾好你父亲？不知道也是希望！”

啊？不知道也是希望？我一遍遍咀嚼着这句话，重新审视“不知道”这三个字。

一颗珍珠要在黑暗中经历多少不知道的等待，才能有耀眼的光芒？一只翩翩起舞的蝴蝶，要在黑暗中经历多少不知道的等待，才能迎来起飞？一颗小小的种子，要在泥土里经历多少不知道的等待，才能成为一棵参天大树或一朵花？在等待中，它们要经历多少不知道，才能迎来新生？

我多了安静，少了浮躁；我多了牵挂，少了吵闹；在不知道中，我严格按照医生说的，在护理中每一个环节都做到位，无菌操作吸痰，体温终于控制住了，医生高兴地说：“这就对啦，做好护理，就是你的知道……”

我终于明白，由不知道到知道，是一步步做出来的、走出来的、熬出来的。不知道，就是最好的希望。

不知道也是一种幸福。面对疾病，面对生命，面对爱情，面对一切想要答案却没有答案的不知道，这种幸福，来源于在ICU病房48小时内抢救三次的王大爷说：我不怕死，但怕独子的孩子在我死后就是孤儿了，为了能继续做挡在孩子和死神之间的那堵墙，我再累再疼都要咬牙坚持，练习站立、走路、上下台阶……在不知道的康复中，孩子是我和死神之间的那堵墙。

不知道是人生中最痛苦的部分，也是人生中最有希望的部分；如果你的天空一片漆黑，那就等待这一缕希望。

当我不再苦苦追问医生时，当任何人对我说出“不知道”三个字时，我不再激动愤懑，而是欣慰于他们让我在真实中看到，不知道也是希望。