□ 肖复兴
憋在家里一年有余。暑假,儿子一家到佛罗里达玩。这是疫情暴发以来他全家第一次出门。热带的花木繁茂,有海风轻吹,甚是惬意。车子开进一个州立公园,一辆车只要购买一张5美元的门票,就可以长驱直入。开进公园不远,看见一片沙滩,蔚蓝的大海近在眼前。
沙滩耀眼,海风习习,高高的椰林,还有星星点点的红花绿草,阳光下,迷离闪烁,风景不错。他们停在沙滩前照相,走过来一家三口,显然,也是来玩的。这一家白人年龄都不算小,最小的大概五十上下,应该是女儿,老头老太太七十多或者八十岁了,两鬓飞霜,走路有些蹒跚。
就见这个女儿向他们走来,走到身边,热情地说:我帮你们全家照张相吧!
美国人一般都很热情,特别是看见一家人或一对情侣在照相,愿意主动帮忙,成人之美。
公园本来就大,疫情闹的,游人稀少,难得一见。平常日子里,人和人之间面对面的交流,便也越发稀少,很多都是在网上或手机微信中交流了。即使到超市购物,也是在网上预订,再到超市自取,和超市人员都互不见面。人生不相见,动如参与商。遥远的距离,彼此的交流,如今可以由高科技缩短或替代,却总感到抵不上面对面的交流,这便像是戴着手套握手戴着口罩亲吻一样,失去了真实空间里那种亲近的温馨,即使是对方的说话,都感受不到说话时空气的震动和气息的扑面了。
这样的日子里,萍水相逢的交流,哪怕只是短暂一瞬,也显得亲切而珍贵,尤其是有人主动向你走来。人是不喜欢孤独的,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,那只是诗里面的描写,或者一种非凡人能至的境界。
疫情一年多以来,儿子一直闭门宅家。他在大学里教书,给他的学生上课,也都在线上,和他们没有见面,更很少和外界尤其是陌生人交流。走过来这个女人热情的话,让他感到亲切,他说了句“谢谢”,把手机递给这个女人。
女人替他全家照完相,儿子投桃报李对她说:我给你全家也照张相吧!
好啊!女人高兴地说,把手机递给儿子。
手机上出现了这一家三口,微笑着,背后是金色的沙滩、蓝色的大海、高高的椰林,还有叫不出名字的星星点点的小红花,一闪一闪,像跳跃着好多小精灵。
照完相,女人走过来,从儿子手里接过手机时,有些兴奋地对他说:昨天是我五十岁的生日。每年过完生日的第二天,爸爸妈妈都会和我一起到这里来照张相,这是我的第五十张照片!
然后,她又说:今天还怕公园里见不到人呢,正好遇见了你!
电话里,听完儿子的讲述,我很感动。五十年,不是每一个人都有这样的坚持。这不仅需要做孩子的你一个人的坚持,还需要你的父母的坚持。这不仅需要坚持,更需要一家人的心心相印,才会让亲情如水贯通,潺潺流淌过五十年的时光,让五十张照片伴随岁月一起久长。哪怕是再不如意的生活,也有了属于自己的姿态,自己的纪念,自己给自己的生日礼物。
我忽然想起在美国黄石公园发生过的一件事情。那里有一个很深的深谷,年轻力壮的人,上下一个来回,也得需要大半天的时间。一位父亲从年轻时每年生日那一天都要来这里一次,下到这个深谷的谷底,然后再爬上来,这是他给自己每年生日的一份独有的纪念。
这一年,父亲老了,实在无法再在深谷中爬上爬下了。但是,他依然来到这里,他的儿子跟着他也来到这里。父亲无法上下深谷了,儿子替他父亲到深谷中来回一次。生命的轮回,在坚持中,在亲情中呈现。这是自己给自己生日的礼物;自己无法给了,孩子替自己给。
我问儿子还记得这件事吗?他听后没有说话。我知道,他和我一样感动。这件事,是十多年前,他第一次去黄石亲眼看到,然后告诉我的。
疫情再疯狂,隔离再无奈,亲情是对抗这个残酷世界,慰藉我们的有效良方。