时间的作品:人城共同体——《长恨歌》书评

方梓薇

对《长恨歌》糟糕印象的开始，是它的开篇四节。初读只觉是冗杂拖沓，描写得声色味一个不少，却迟迟未入主题，恐怕有凑字数之嫌。然而，对《长恨歌》忽觉惊艳的惊喜，亦是它的开篇四节。先是俯瞰弄堂的全貌，再猛地将镜头下潜至街道的人来人往中，穿过巷口人闲谈杂碎的唾沫星子，钻进少女的闺阁里，最后落在窗台上，镜头缓缓上移，聚焦不远处飞过的鸽子……散文般游离细腻的描写，自语般的嘟嘟囔囔，是关于老城的写实性白描，又像是使人恍惚看见巷尾女子坐家门口晒着太阳，眯着眼睛，漫不经心地叨唠着的话语。云里雾里的朦胧，却又于字句间塞满了故事的神秘，似有什么思绪呼之欲出……那是城的速写，也是人的铺垫。每一处说明，每一次因果，都与王琦瑶的人生进程有关，同样，也与这城的空气紧紧缠绕。

王琦瑶是离不开上海的，就像上海分明装着千千万万个王琦瑶一样。王琦瑶，一个活在上海过往的女子：青涩朦胧的悸动，故作成熟的姿态，波澜跌宕的心绪，失落与靓丽，心动与落寞……都不自觉地积淀着，堆叠在心底。在《长恨歌》中，她是活在过去人眼中的神秘传奇，活在时代人眼中的茶余饭后的闲谈佳话，更是活在当下却归属于过往的“沪上淑媛”。时间维度上看，过去与现在分明是线状的，而在王琦瑶身上，过去与现在是交织共存的，兼寓于这个女人的独立生存场中，似个体意识里的空间，又似周围人与她共同创造的空间，也似老上海为她留住的空间。她陶醉地游走其中，逃避着时光的推移与历史变迁，享受着停滞的细腻与柔情，封闭，却也精致。

“我是在直接写城市的故事，但这个女人是这个城市的影子。”为了写故事，柔化了一座城市；为了写故事，灵动了一名女子。在王安忆眼中，她要讲述的是上海的城市故事，而上海故事的“本质”是女人，上海故事中的女人眼里所向往的，是王琦瑶。而王琦瑶呢？她的心里，装的是上海，抑或说是她“创造”的上海。这么一来，王安忆写的上海便不是流淌在历史长河中的上海，也不是颠沛于战乱血池中的上海，更不是在纸醉金迷中腐烂的上海，而是半遮半掩、带着淡淡忧愁和细细情丝的上海，明明风花雪月得耀眼，却又柔弱私密到不值一提。作者有意过滤了时代的历史风云，难免惹得“没有大格局”，缺少历史观的评价，但倘若站在王琦瑶这个上海女人的角度看看，抑或是站在《长恨歌》中各色人物的角度，这样浪漫细密的描写都是合理且真挚的。

有人流离在生死商政之间，自然也要有人沉浸在为日子而柴米油盐与喜怒哀乐中。既努力用雅粉饰俗，又以俗支撑雅，日夜在消遣中幻想着岁月尽在掌握，却终敌不过时间的溜走。王琦瑶即便曾回到乡间片刻，仍难耐上海的诱惑，那是繁花似锦的过往，那是归属感和宿命感——她是属于上海的人。即便漂泊于蒋丽莉家中、爱丽丝公寓、邬桥河畔、平安里的“王琦瑶处”……却没有一刻不蜷缩在上海的怀抱里，随着时间流水般随遇而安。上海的物质和欲望、上海的神秘和风情、上海的时尚和典雅，都融入小说的一字一句，嵌入王琦瑶的一颦一笑、一举一动。

“你看见的是风，王琦瑶看见的是时间，地板和楼梯脚上的蛀洞，你看见的是白蚂蚁，王琦瑶看见的也是时间。星期天的晚上，王琦瑶不急着上床睡觉，谁说是独守孤夜，她是载着时间漂呢。”王琦瑶与时间的关系饱含着信任，又有极度的憎恨。老上海的女人味是千千万万个王琦瑶给的，而王琦瑶的韵味是时间给的；王琦瑶的“奇”是时间给的，但王琦瑶的“丑”也是拜时间所赐。面对这女子的“奇”，程先生爱上她的“美”，李主任爱上她的“真”，阿二爱上她的“柔”，康明逊爱上她的“雅”，而萨沙，非要说爱，或许是爱上她的“凄”。

而她到底爱的是什么？王琦瑶爱的分明是自己。她爱的是平淡时有人感动，落寞时有陪伴，潦倒时有依靠，寂寞时有安慰，死水有人抚起涟漪，荒漠有人踏过脚印，黑夜有人照明，终了，也有个寄托。一生的时间，曲折的情线，让懵懂无知的少女渐渐长成举止风雅、气质脱俗的灵动佳人。她可以沉静地坐在角落，如壁画般不争不抢，却自知高贵夺目；她可以淡然于纷扰世情，如那年身前的康乃馨般不动声色，却偶得眷恋与依赖；她可以不费吹灰之力经营梦境般温馨自在的关系，如家常烟火香气般魂牵梦绕，却也能飘忽到说散就散。这女人的风情是上海晕染上的香氛，是时间造就的沉静，自信而淡然，仿佛万物都只是云烟，在眼见虚无，因而谁去谁留，也始终起卧如常，日子照旧。坚持宿命论的王琦瑶把自己托付给时间，只要活着，就有生活，真实把握着生活。

时间绵延不绝地制造新的良辰美景。老克腊企图超越数十年时间的剥蚀；阿二也希望跨越时间的栅栏接近神秘的时代风情；平安里的邻居也曾忘记王琦瑶的年纪，身边的一切都为她营造着独立的梦境。但当死亡真正降至的时候，王琦瑶才真正醒来——那盒子，正是梦醒时的惊鸣。

当装着金条的盒子被颤巍着摆到老克腊面前的时候，男孩的激荡与涟漪化作死水一潭，那无人匹敌的“老上海标物”，如今变成一个衰朽陈旧的老女人，只有可怜，甚至可怖。原来，他爱的一直是报刊上的、素未谋面的三小姐，而非眼前这个沧桑的、似在河中寻浮木的老人。她何尝不知道自己早已注定的悲剧？“王琦瑶再把目光移到灯下的女人，她陡地明白这女人扮的是一个死去的人，不知是自杀还是他杀。”她只是希望停滞生活，逃避实与俗，在浪漫幻象中混沌一生。

后来，王琦瑶已不只是王琦瑶，上海也不再只是上海，王琦瑶身上烙印着上海故事，上海也循环播放着王琦瑶的故事。时间塑造一个人，也勾画一座城，它将人的灵动和城的风韵合一，成就独立的灵魂——细腻而真实，私密而诚挚。