从肤施到长安

张怀帆

小镇敲钟人

这一次算是道别

拾级而上，陡峭的台阶

洒落着零星的枯叶

没有人，没有鸟，连一只蚂蚁

也没有了，只剩下黄昏的余晖

一湾窄而素静的河水

和凉薄的秋风

多少次了，我就是这样

独自登临

一座有点破败的道观

翘落在不高的小山顶

此时，没有香火，没有信客

甚至没有一只流浪的野猫

只有紧闭的柴门和铜锁

枯叶被风铺在墙角

连蜘蛛网都已残破

可是，我能从门缝

看到那庄严站立的塑像

老树上褪了色的平安带

以及一口沉静的吊钟

我知道，这座孤独而荒凉的道观

它独自活着，守着一个小高地

它的头顶，是深蓝无垠的天

而脚下，是一湾人间的灯火

现在，我又一次站在它站的地方

灯火逐渐亮了起来，那是我

生活其间三十年的小镇

我的眼睛竟有点潮湿

这一次，我真的要道别

可不可以，我最后一次敲响

这安静的沉钟

也许我等不到了

薄雾轻笼肤施小镇

暮色缓慢地升起

远山只剩依稀的轮廓

近处的树，黄叶稀疏

万物安详。我的咳嗽正在变轻

靠在窗前，我已准备好了

迎接今年第一场宁静的小雪

已经有多少年了

这样的期待，轻盈地到来

暖暖地融化

已经有多少次了

那安静而熟悉的步履

那清凉而润洁的呼吸

万物安详。那因为叶落而变得

高洁的树，和从树边悄然走过的

白色小犬

可是，这一次

薄雾慢慢变浓

暮色逐渐淹没肤施小镇

灯火渐次亮起

雪，却还走在路上

也许还有半个月的路程

我的咳嗽正在变轻

或许，等到它来临

我已离开小镇独自远行

在小火炉上，我用文火

耐心地煮一锅白粥，让香气

迷漫我的屋子，书桌上的灯

恍惚中，我变成一个老人

屋外的小镇，一场小雪

正悄然降临

春天的作业

整个夜晚，施工机械都在楼下

轰鸣，赶在天亮之前

它们要完成春天的作业

不知鸟儿和花朵是否也一夜未眠

我的耳膜，被这强大的声波

问候，鼓动，甚至要插上翅膀

我安慰自己，只有这一夜

让我心率失常，而春天何等仓促

没等二月二来到，我也提前收割了

日渐变少的头发，在长安

我必须学会换个节奏

不，不是忙，也不是慢

而是从容，譬如可以在机械声中

让自己的呼噜共鸣

城中的花说开就开，而城外的

就要舒缓一些

我必须让自己在城中，能听到

城外花落的声音

压路机重磅的地震，转移到另一条

衔上，城市的灰尘落满我的全身

但我会步履安然，就好像另一个我

素面孑身，走在小镇

我写下：春天

门口的保安大叔，坐在板凳上

头歪向一边，春天在他身上发生

化学反应，我羡慕那一瞬间的恍惚

弱电流涌遍全身

路边的两个工人，正在把一疙瘩

大蒜一样的灌木，小心翼翼放进

树坑，然后蹲下身喝水

抽烟。我的嗓子感到轻微的干涩

那二手烟的气味，我熟悉

还有一点点喜欢

这些间隙，让我得到抚慰

并心存感恩。下等福

来自神赐，高贵的人不可乞求

这让我相信，有的道理永远不会被

篡改，大自然能量守恒

弧光，在另一个工地闪烁

穿过土尘，我看不清他的汗脸

臂吊缓慢转动，总有一双眼睛在高处

看见芸芸众生

我写下：春天

春天好像真的来到我的身上

城市的穹庐下，万家灯火

但总有人抬头望见

众星璀璨