千秋怅望说“忍人”——吴起“杀妻”“出妻”两说探微

陈 曦

国防大学军事文化学院

吴起与孙武并称“孙吴”，郭沫若在《述吴起》一文称赞他“在中国历史上是永不会磨灭的人物”。然而关于这样一位重要历史人物的生平事迹，却长期存有不少歧解。仅以他的婚姻生活而言，他娶过一任还是两任妻子？他真的干过杀妻、出妻的事吗？细查先秦、秦汉典籍，可知“杀妻说”与“出妻说”非但不是同出一源，而且其叙述者的情感态度也并不一致，他们或贬或褒，立场迥异，其中多少可以透示出春秋战国以来宗法封建制向官僚集权制转变、定型的过程中儒、法两家的思想冲突。

“杀妻说”最早见于《史记·孙子吴起列传》，该篇是孙武、吴起、孙膑、庞涓四人的合传。根据司马迁的记述，齐国进攻鲁国，形势危急，鲁穆公想起用“好用兵”的吴起，但考虑到吴起娶“齐女为妻”，不免担心他暗地与齐国勾结。为了打消鲁君的顾虑，吴起竟决定亲手杀死齐女。司马迁写道：“吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。”在太史公笔下，吴起仅娶过一任妻子，她就是这个可怜的齐女，无辜地丧生于冷血丈夫之手，成为索求功名的丈夫献给鲁君的祭品。

司马迁曾批评吴起“刻暴少恩”（《孙子吴起列传》）、商鞅“天资刻薄”（《商君列传》），在《史记》研究大家韩兆琦看来，司马迁是不喜欢先秦法家人物的，还说他把这种反感“特别表现在对待吴起上”，“由于不喜欢他，便写入了他的杀妻求将”。相信有“史圣”美誉的太史公，当不会凭空杜撰“杀妻说”，尽管而今已无从考索此说的出处。饶有意趣的是，司马迁在收集《史记》吴起传记的写作素材时，应既能见到迄今已不知出处的“杀妻说”，也能见到与“杀妻说”并列的“出妻说”。“出妻说”出自《韩非子·外储说右上》，而由《史记·老子韩非列传》所述韩非“故作《孤愤》《五蠹》《内外储》《说林》《说难》十余万言”，可知司马迁应曾通读《韩非子》一书，但他却在吴起的传记中弃用韩非的“出妻说”，这是为什么呢？

韩非笔下的吴起之妻，不是司马迁说的齐女，而是卫女，她是吴起在其母国迎娶的。吴起曾要求卫女给他编织一条丝带，可她织出来的却比吴起要求得要窄一些。吴起让她修改，她虽然口头答应，却没有真改。等到丝带完全织好了，其尺寸自然不合规定，吴起为此勃然大怒。卫女想平息丈夫的怒火，辩解道：“我开头已把经线确定好了，其实已改不了了。”吴起一听，怒火愈加升腾，竟当即休妻。卫女请哥哥说情，“其兄曰：‘吴子，为法者也。其为法也，且欲以与万乘致功，必先践之妻妾然后行之，子毋几索入矣。’”后来，卫女又让被卫君重用的弟弟去求情，吴起不为所动，坚决“不听”。

韩非是先秦法家理论之集大成者，他记录这则“出妻说”，并不是出于对吴起这位历史文化名人私生活的好奇而弄笔八卦，而是为了借此阐释其“不避亲贵，法行所爱”的法治思想。所谓“亲贵”的“亲”，指的是父子、夫妇这样的至爱亲人。为了捍卫“法”的尊严，用法者当铁面无私，斩断亲情。在韩非看来，吴起乃“世之仁贤忠良有道术之士”（《韩非子·难言》），是法家人物的榜样。他志向高远，“欲以万乘致功”，想要为大国之君效力而成就伟业。为了显示护法的决心和意志，他会如卫女兄所言“必先践之妻妾”，意即从自身做起，从爱妻做起，以家法推演国法。在他的认知体系当中，法乃君主治国的利器，用以约束天下臣民。执法者面对触犯法网的亲人，应该像吴起那样毫不犹豫地斩割亲情，抛却“所爱”。

而这一做法，却与格外重视亲情的先秦儒家迥然不同。《韩非子·五蠹》记有一则孔子轶事——“鲁人从君战，三战三北。仲尼问其故，对曰：‘吾有老父，身死莫之养也。’仲尼以为孝，举而上之。”鲁人为了能活着回家供养年迈的老父，竟不顾军法而屡屡在战场上当逃兵。孔子不但允许这种作为的存在，还高度赞扬，称鲁人是孝子，要提拔他当官。韩非评议道：“以是观之，夫父之孝子，君之背臣也。”认为仲尼口中的孝子，实乃国君的叛臣。他对孔子的批评，实则折射出了周制向秦制转变期间儒、法两家的思想对立。一个主张维护宗法封建制社会温情脉脉的族亲血缘关系，主张“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与”，相信“人各亲其亲、长其长，而天下平”；一个主张官僚集权制社会的君权至上，为了维系君王的专制统治秩序，应当不讲情面，严刑峻法。

为了写好《孔子世家》《老子韩非列传》《仲尼弟子列传》《商君列传》《孟子荀卿列传》等先秦诸子传记，司马迁必会接触大量的先秦儒、法文献。虽然《史记》其实并未遮蔽法家人物的历史贡献，但他却十分厌恶法家人物对严苛残酷的专制主义的极力鼓吹。当时汉武帝正在假儒家学说之名，行法家学说之实，对此司马迁有着清醒的认识；与之形成鲜明对照的是，他对孔子评价极高，称为“至圣”（《孔子世家》），由衷抒发了对孔子“高山仰止，景行行止”的倾慕向往之情。在《秦始皇本纪》的篇末，他特别转录贾谊的《过秦论》，认可贾谊对秦朝速亡原因的揭示，即“仁义不施而攻守之势异也”。因此，当他读出韩非蕴含在“出妻说”的情感态度，非但不是对吴起的厌恶，而是恰恰相反，是对吴起的欣赏和赞美的时候，他自然难以接受这种记述。“所有历史都涉及选择”，面对手头搜集的众声喧哗、调门不一的纷繁史料，史家往往会根据自己的理智判断与情感好恶，有选择地加以使用。青睐儒家仁爱精神的司马迁，必定因反感吴起“出妻”的“少恩”而无法认同韩非对吴起的赞赏，这应当是司马迁弃用“出妻说”的一个重要原因。

推测了司马迁对“出妻说”的态度，不妨再进一步推测一下韩非对司马迁所记“杀妻说”的反应。较之于“出妻”之举，“杀妻”更为冷酷，堪称无情之极。儒者对此自当口诛笔伐，如宋人孙奕便斥责吴起是“忍人”（即残忍之人），他说：“吴起之杀其妻，易牙之杀其子，乐羊之食其子，是皆忘其所甚爱，而贪，其所不必为也。真忍人哉！”而法家如韩非者，是否会延续其一贯的反儒姿态，以至于凡是儒者反对的他都支持呢？好像没那么简单。《韩非子》一书虽未记述吴起“杀妻”，但却提及孙奕笔下与之并列的“易牙之杀其子，乐羊之食其子”，从中当可推知韩非对吴起“杀妻”的态度。

“易牙之杀其子，乐羊之食其子”，真切地向人们诠释了何为“忍人”。易牙是齐桓公的侍臣，不惜杀死儿子以满足桓公的食欲。据《韩非子·二柄》记载，“桓公好味，易杀蒸其子首而进之”，难道易牙爱桓公超过了爱儿子吗？非也。韩非一针见血地指出：“人臣之情非必能爱其君也，为重利之故也。”在继承了荀子的“性恶论”、坚信“君臣之交，计也”（《韩非子·饰邪》）的韩非看来，君主和人臣的交往，靠的是相互间的算计，就人臣而言，他们侍奉君主，其初心是贪重利益，因而哪里会真的热爱君主！易牙瞅准齐桓公对美味的嗜好，竟狠心地烹杀儿子，投其所好以邀宠获利。易牙后来趁齐桓公病重，与竖刁、开方等合谋作乱，致使桓公死后“虫流出户而不葬”。韩非以此提醒君王要警惕易牙这类人，不要重蹈“人君以情借臣之患”（《韩非子·二柄》）的覆辙。

又据《韩非子·说林上》记载，乐羊担任魏国将领进攻中山国，中山国的国君烹杀了他的儿子，并给他送来了肉汁。乐羊坐在军帐中吃下肉汁，“尽一杯”。魏文侯得知此事很感动，对堵师赞说乐羊能“以我故而食其子之肉”。堵师赞不以为然，说：“其子而食之，且谁不食？”魏文侯恍然大悟，“乐羊罢中山，文侯赏其功而疑其心”。韩非借助这个故事，试图说明国君固然希望获得人臣的忠诚，但忠诚之情不应与人的自然本性相违。儿子被杀且煮成肉汁，父亲乐羊却竟然能镇定自若地把肉汁吃了。如果为了求得大利，他能这么毫无人性地狠心对待他理应怜爱的儿子，那么其后他便有可能因贪欲膨胀而狠心对待他声称要效忠的国君，魏文侯因此“疑其心”，对乐羊开始有所猜忌。

杀妻之举，其性质与易牙杀子、乐羊食子实属一类。按照韩非以上思想逻辑加以推演，则吴起如果为了获取功名能残忍地杀死爱妻，那么他就有可能因此而使用极端手段残忍地对待鲁君而犯上作乱，有可能成为像易牙那样的乱臣贼子。而这样的吴起，绝非韩非曾褒扬为“世之仁贤忠良有道术之士”的那个吴起。韩非何以在书中不提吴起杀妻，很可能就在于他憎恶易牙、乐羊，认为他所敬重的吴起绝非此等“忍人”。

韩非憎恶人臣中的“忍人”，但却鼓励君主当“忍人”。这与马基雅维利所谓“（君主）对于残酷这个恶名就不应有所介意”，实属不谋而合。在《内储说上七术》中，韩非通过成欢与齐王、卜皮与魏惠王的两段对话，告诫君主“忍人则不可近也”，意即不可亲近太狠心的人；还强调君主不能“太不忍人”，“不忍则不诛有过，好予则不待有功而赏。有过不罪，无功受赏，虽亡，不亦可乎？”他主张君王要狠下心来惩戒罪人，掌握好赏、罚二柄，否则国家就会走向覆亡。然而独揽国政的专制君主一旦成为冷酷无情的“忍人”，就会因权力不受制约而大开杀戒，肆意屠杀臣民，甚至连自己的亲人也不放过。比如秦二世胡亥掌握权力后便串通赵高、李斯“为书赐公子扶苏、蒙恬，数以罪，赐死”、“行诛大臣及诸公子”（《秦始皇本纪》）、“公子十二人僇死咸阳市，十公主矺死于杜，财物入于县官，相连坐者不可胜数”（《李斯列传》）。这或许不是秦制的设计者韩非所愿意看到的，但由于包括“君王忍人论”在内的法家学说在其后“儒表法里”的政治环境中大行其道，使得此种惨景无可避免地在历史上不断重现。

须知，韩非还是“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”之“三纲”理论的首倡者。他说：“臣之所闻曰：‘臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱。”（《韩非子·忠孝》）在君臣关系中，他认为人臣不能当“忍人”，因为这类人极有可能成为弑君夺权的乱臣贼子，但他未能预料的是，为了最大限度地满足君王的各种欲望，为了投其所好地落实君王的各种旨意，不少人臣会肆无忌惮地践踏法规、草菅人命，成为“忍人”。历史上那些层出不穷的酷吏堪称典型，他们嗜杀成性，手段残忍。而在父子或夫妻关系中，身为夫妻或丈夫的人臣则可摇身一变而成降级版的“君王”，他们有权肆意主宰妻子、儿女的命运，成为家中的“忍人”。在韩非叙述的“出妻说”中，吴起可以随心所欲地制定严苛的家法，并据此狠心地将并无大错的妻子逐出家门，让人不能不悲悯卫女的悲剧命运。休妻之吴起岂非“忍人”哉！卫女的遭遇，折射出的正是“夫为妻纲”教条的霸蛮与残忍。韩非不希望人臣成为“忍人”，但他所首创的“三纲”，却正好成为培育“忍人”的温床。于是乎，为了君权永固而苦心告诫君王要防范“忍人”的韩非，却同时又卖力开垦了养育“忍人”的土壤。这是韩非理论的一大矛盾，由此可以透视秦汉以来施行了两千多年的秦制的痼疾。从国到家，由上至下，太多的“忍人”被催生出来，难怪鲁迅笔下的狂人会说史书“满本上都写着两个字‘吃人’”！

“杀妻说”与“出妻说”各自所赖以支撑的思想理念虽有不同，但仅就“杀妻”“出妻”的行为本身而言，两者其实并无本质不同。那么，它们是否均为吴起家庭关系的真实写照呢？孙开泰的回答是肯定性的：“吴起‘杀妻以求将’与《韩非子》所记载吴起出妻应是两回事。出妻发生在卫国，所出之妻是卫国人；杀妻求将发生在鲁国，所杀之妻是齐国人。两说并不矛盾，均是事实。”但也有学者或以为两说皆不可信，如郭沫若认定“杀妻求将”的“故事出于本传，然传文所据却只是一片蓄意中伤的谣言”，还说吴起“在卫出妻的故事只是小说”；或以为“出妻说”可信而“杀妻说”不可信，如李玉洁在《吴起“杀妻求将”质疑》一文（以下简称“李文”）中认定“吴起并没有杀妻求将”，“《韩非子》记载的吴起出妻更符合史实”。郭老此论缺乏论证，而“李文”则不然。为了否定“杀妻说”，“李文”提出了以下两条：一是先秦典籍并没有吴起“杀妻求将”的记载；二是深受儒家影响的吴起“修德亲民”，没有“杀妻”的思想基础。然而这两条的立论根基却似乎并不坚实。首先，战国史料散失严重，如顾炎武所说“史文缺轶，考古者为之茫昧也”（《日知录》卷十二），故而不能因为现存先秦典籍没有记载某事，就轻易断定此事一定不存在，也不能据此轻易地否定《史记》的记述；其次，吴起并非儒家思想的坚定信奉者，从《史记》吴起本传所述“其母死，起终不归。曾子薄之，而与起决”，可知吴起正因未能恪守儒家理念而被逐出曾门。“李文”还力挺韩非的“出妻说”，理由是《韩非子》的成书年代早于《史记》，“历史研究当以早期史籍为准”。笔者对此亦不敢苟同，因为《韩非子》毕竟不是历史著作，不能将该书写到的历史故事与历史载记等量齐观。从“出妻说”在《韩非子》书中出现了略有不同的两个版本（见《韩非子·外储说右上》）来看，韩非完全是依据民间传闻来记述此事的。虽然不能因此就断定“出妻说”为小说家之言，但也不能仅因《韩非子》成书比《史记》早就盲目认可其真实性。

可以说，在没有发现足以采信的新史料之前，我们不应贸然推翻司马迁记述的吴起“杀妻说”。法国年鉴学派代表人物雅克·勒高夫认为：“实证史学曾力图分辨真的还是假的材料，其实即使是假的、错的材料也还是真的，因为它向我们揭示了形成这类材料的内在动机和条件。”笔者尝试梳理“杀妻”“出妻”两说的目的，除了在于进一步把握吴起的生活轨迹之外，更重要的还在于揭示两说所蕴含的不同“内在动机”，以求切实聆听先秦、秦汉思想巨轮滚动的声响。

注释：

[1][12][13]郭沫若著：《郭沫若全集》历史编第一卷，人民出版社1982年版，第506页、511页、513页。

[2][汉]司马迁撰：《史记》，中华书局2013年版，第2635—2636页。

[3]韩兆琦著：《史记通论》，广西师范大学出版社1996年版，第422页。

[4][战国]韩非，[清]王先谦撰、钟哲点校：《韩非子集解》，中华书局1998年版。

[5]杨伯峻译注：《论语译注》，中华书局1980年版，第2页。

[6]杨伯峻译注：《孟子译注》（上），中华书局1960年版，第173页。

[7]参读范振国：《司马迁对法家的否定态度及反专制主义精神》，《河南大学学报》1988年第1期。

[8][美]格奥尔格·伊格尔斯著：《欧洲史学新方向》，华夏出版社1989年版，第15页。

[9][宋]孙奕撰：《履斋示儿编》卷一七《杂记》，清嘉庆十六年刻本。

[10][意]马基雅维利著：《君主论》，商务印书馆1985年版，第79页。

[11]孙开泰著： 《吴起传》，北京出版社1991年版，第16页。

[14]载《中州学刊》2015年第2期。

[15]姚蒙：《“历史始终是人类社会在时间中的演进”——法国著名历史学家雅克·勒高夫采访记实》，《史学理论》1987年第2期。