青涩小站

袁海胜

剥开光阴的壳，火车站是大平房镇的核。

火车站是小镇的动态，用一种固定的方式，让日子纷纷出发。起点即是终点，终点又是起点。人把自己交给火车，火车吼叫着把人送到远方。火车站成了镇子的一个符号，像岁月的一个标点。火车站里生命状态极富哲性，是生活的铺陈和浓缩。铅灰色站台上游走时光和人事——安静、躁动、焦虑、顾盼、伤感或欣喜、出发和告别——火车是人生里动感的宿命。情节像水纹一样浮现，凸起、沉淀、隐藏……因而生动。火车站像一个光阴的轮回，归去来兮、前生后世、人是人非、有始有终。火车站是小镇一个能量巨大的胃，在光阴里消化掉日夜兼程的前尘往事……

小镇的火车站在北山脚下，房舍墙壁刷黄粉，鲜艳，像孤零地开放在大地上的向日葵，像一艘漂浮水面的木船，像一座小型的城堡，像一只半卧的羊。黄粉是现代的颜色，接近于金子，多数人喜欢这种富贵的颜色。金黄的小站在阳光下熠熠生辉。北山是本地人的叫法，也许是按照它在小镇的正北，北山是二三百米高的小丘陵，辽西随处可见。它突兀而起，像睡醒者撑起半个身子。

小站是日式建筑，伪满遗迹，是倭寇侵华的铁证。火车站回到人民手中后，开始服务大众、助力交通、繁荣经济、操心民间事务。火车站里有历史章节的沉淀，具有时代的标签，极富生活情趣，成为生存质量的参照和考证。

铁轨在阳光下闪亮。铁轨创造惊奇——火车在它的东与西的直线上跑来跑去，用永恒不变的姿势把旅人送往不同的远方。铁轨像哲学辩论的强者，沉静地疏通人间走向。平行的铁轨，把去路和归途铺在眼前。来与去是人自己的事。铁轨不分季节，只不过在冬天里清冷，像情感中的一个段落。

火车站周边汇集商业。小商品、土特产、小运输、餐饮、手工作坊和简陋的小旅店……在小镇，火车站永远是个热热闹闹的地方。火车由东向西、或由西向东，轰轰隆隆地从铁轨上跑过时，附近居民的窗户就跟着一起抖动轰鸣，像是一个合唱团。火车穿镇而过，带来的不仅是震颤和轰鸣，还有通达和骄傲。少年的我喜欢看火车吞云吐雾地奔跑，转瞬即逝。

浪迹学业时，闲暇时光似乎多得用不完。

某个冬天——只有冬天才尽显小镇的底色——色调简洁，房舍构架清晰，街道走向明朗。炊烟厚重，层层叠叠地铺向天边。鼻腔里泛滥着木柴和煤烟混合的气味。西伯利亚寒流瞬息逼近，北风是一把无形的利刃。棉衣是一时的心情。裸露的，譬如脸和手，最易接触到冬天的底线。温度是季节的表征，进退间，人间的故事和光阴一格一格鲜明。

我们——“们”当然是玩伴或同学——溜进火车站逡巡。我们的目标简单明了，好玩即可。

车站的候车室与售票室同处一室，常年烟雾缭绕。刷着绿漆墙围，颜色只能凭感觉辨识，“围”则多处斑驳打卷，像掀起衣角，露出暗黄的沙土底色。墙皮已无法言明其状，像抽象派画师的底稿，像小儿的涂鸦，更像无人打扫的街道。层层叠加的斑杂中我看到用尖硬之物划下的一行字迹：“××欢，我走了，永远也不回来了！”也许触动了我青涩的情感，这行字酸涩尖锐地刻进我的脑子里。

候车室两排刷过绿漆的长条木椅同样斑驳，露出木质的本色。坐在上面的旅客脚下或身边放着鼓鼓囊囊的行囊，网兜里装着水果或点心盒子，粗布棉鞋上蒙着尘土……他们一律穿戴臃肿地坐在长条木椅上，脸色纷纭，喜怒哀乐像光一样飘忽不定。阳光从窗口斜射，散成无数光束。暗黄的光里浮尘斗乱，里面不时混进一股淡蓝的烟雾。光线悄无声息地落在旅客的身头，褪色的粗布衣衫像时光过客。80年代初期，百业待兴，这样的画面宛若时光刀锋篆刻的版画。他们大多来自外乡，在小站辗转他地，打工、探亲或是一次普通的旅行。候车室地面上散落烟头、纸屑、撕裂的包装皮，狭窄的空间弥漫着呛人的旱烟味……瓜子皮从候车人的嘴畔雪片一样纷落。候车时，嗑瓜子是一种深度的寂寞和等待。

住在镇子里的候车者习惯站在室外，晒着太阳，衣着鲜明，炫耀般大声说笑。某个时点，优越感是一匹极易激活的小兽。室外平台宽广，容易让人的心理达到一种开阔的舒适感。无论冷风如何鼓吹，谁都不愿意挪进候车室。他们风光地站成一个个骄傲的回味。

五十多岁的老皮是卖水果的商贩。他的水果摊是一辆手推车，上面铺着隔成方格的木板。每一样水果，占据一个方格。苹果、梨、大枣、核桃、山楂……干鲜水果在方格里分布精美。老皮一直守在检票口门前第一方阵里摆摊，他把这里当成自己的领地，为了固守这片领地多次与人发生争执，一条刀疤像趴在脸上的蛇。疤痕是隐讳的经历，流血和疼痛，不易说出底细。他褪色的军大衣上补丁摞补丁。一块补丁掩盖一个时光的细节，像是配合疤痕隐讳的掮客。老皮的水果摊干净利落，价格公道，生意还算不错。水果摊的外围仍是水果摊，吆喝声此起彼伏，组成热闹的核心。

老高的烤箱是废弃的汽油桶改装，已被炭火熏得面目全非。烤地瓜的香味像一张无形的网，笼罩方圆。孩子是一群极易落网的人，站在烤箱边上咽口水。老高一直在笑，像心中的喜事不断。黝黑的脸上挤满垄沟一样的皱纹，他意外的有一口雪白的牙齿，像岁月的一个谎言。老高穿旧羊皮袄，袖口破乱不堪，腰里围着密布小窟窿眼儿的乌黑围裙。烤箱口趴着一圈胖乎乎的地瓜，散发厚敦敦的甜香。我眼巴巴地看着烤炉边上吃烤地瓜的人，他们的双手迅敏地倒腾滚烫的地瓜，努着嘴扑扑吹，掰开的地瓜白气散尽露出焦黄的沙瓤，香味一直钻到心里。我在心里头一遍一遍骂老高，伙伴的脸上也冲出怒色……老高很卖力气地吆喝着：“地瓜喽！香喷喷、热乎乎的烤地瓜……”这种声音一直潜藏在记忆的缝隙。

离候车室再远一点，是接送旅客的运输工具——平板车、驴车、三轮车、摩托车……这些80年代的交通工具各有各的位置，乱而有序。师傅们穿着旧大衣，补丁暴露光阴的厚度。师傅们脑袋上戴各种各样的棉帽子，脖子上胡乱缠着脏围巾。他们开低俗的玩笑，追逐、打闹，嘴巴喷着白雾。拉车的毛驴嘴里也喷白雾，眉梢嘴角挂霜花。挨到客车进站，他们停止一切娱乐，涌向出站口，为争抢客人发生争执，相互推搡并动用拳头。之后在空旷的等候中交换劣质的烟卷，或是互相啁一口自备御寒的小烧，和好如初。周而复始。

小军是邻居家的孩子，他有一辆厢式三轮摩托。他在后厢上扣上塑料棚，里面搭上木板座，来回运输客人。他平时在镇子热闹的地方候客，比如十字街、市场、医院门口。一到火车（客车）要进站时，再跑到站前候客。他常和我说起载客时的趣事。一次他拉的是一位女客，去偏远的外村。走到平坦的路段时他憋不住尿了，不好意思说，只能尿到裤子里，零下二十几度的天，棉裤冻得梆硬……

站台在静下来的时间里发呆，转瞬又被熙攘的人群惊醒。站台上的脚步意念四起，轻快、迟疑、沉重、滞涩……脚上的鞋是人间的另一类表情，不分新旧粗精。鞋的品牌是人的时光里极无聊和无奈的事情。每迈一步，都踩在主人的心事上。一年又一年，站台上每一天都经过人间情感河水的冲刷，时光一久，便磨去石板地面的光滑，变得凸凹不平。露出的麻面和石子是时光的另一种呆萌。人的脚步像河里的一滴水，流过了，也就消失了，站台依旧空无。四季流转不息，站台上的喧闹和沉静更迭不止。

拥抱后的心跳还在，握过的手温度还在，泪水已退回眼角，一种酸楚悄悄融化在匆忙的脚步里，说过的话像风一样散尽……剩下的只有期盼和等待。沉甸甸的日子再次落到人的肩头上。站台上方寸之间已是咫尺天涯。

送行，分别，是时间里的不忍和无奈。望着远去的火车，心里塞满了离去的背影。像是熬着一锅中草药，各种力量沸腾、制约、容纳和疏散。火车走了，留下的人除了等待，还有什么办法呢？

归来，迎接，相聚，站台因激情而战栗。是生活的交响曲中穿插温暖的章节。眼角的泪是心里绽开的花朵。像报喜的人突然推门而进。一生中有多少回归和相聚？站台也是人生苦短的另一种诠释。

一张张青春而躁动的脸。他们是一群出外打工的青年，对远方的目标充满热切的期待。离开温暖的家，他们要走一条属于自己的路，手紧紧地攥着鼓鼓囊囊破旧的蛇皮袋，里面装着工具和几件简单的换洗衣服。他们心里揣着家和亲人的分量，或许还藏着一份年轻的、散发异性清香的承诺和叮嘱。希望和力量在他们胸膛沸腾。火车会把他们的梦想输送到远方。

破旧的帆布袋裂口上露出工具，一脸的倦色，却难掩眉梢上的喜悦。一伙刚从火车上下来的人，是归来的打工者。贴近胸口处藏着他们的血汗钱。一脚踩在家乡的土地上，脸上的疲惫一扫而光，纷纷加快脚步，走向多次出现在梦中的面孔。心扑通扑通地跳，归来人远远地伸出生着厚茧的手，幸福离他们越来越近。

丽挥手向我告别，中考失利的我要乘坐火车到朝阳城求学。从地理上讲，我离住在城市的丽更近了。到小镇探亲的丽却执意为我送行，我竟然在她的目光中捕获到一闪泪星。这就是站台的哲性，把每一次分别雕刻精致，似乎与距离无关，却让内心感觉到一丝微痛。

小镇是时代的画册，从不吝惜每一笔色彩。春去春来，寒暑交错，小站把人间的日子，一笔一笔地写在火车的汽笛声中，不知在哪一瞬间响（想）起。

彼时，我没心没肺地在火车站里闲逛，感受着四季变更、人来人往。我以为，生活本来就是这样。东来西去的火车编织的时光中谁不是过客？久了，小站用一种记忆占据了一生的位置。生活就这样玄妙，一切皆空，一切皆实。在意想不到的时候绽放记忆里的缤纷色彩。我却在某一时刻，对此无动于衷。譬如我们在小站追逐、打闹，把石子撇出老远；低着头小心翼翼地走在单根铁轨上，侧目数着枕木，看谁走得最远……时间也在我身后转身离去。再度回首时，人生已至中途。

进入21世纪，小站经过了一次蜕变，重新粉刷了外墙，室内的墙壁刷上了白漆，平整光洁；候车室换上了崭新的粉红色折叠椅，窗玻璃也擦得光洁无尘；老皮的摊位换了一位中年妇女，木格子车和水果仍在；老高几年前就不再烤地瓜了，他在小站的一侧开了一家餐馆；接站的小交通全是机动车，牲畜拉的车转入光阴的幕后；候车的人依然如故，等待着自己起程的时刻；小镇上的人很富足了，他们穿衣更加考究，候车地点永远是候车室门前的平台。人生，有时真的需要一个展台。火车站经历一个民生繁荣的转折期，代表小镇的经济和文化的凸点。小镇的进步伴随轰隆隆的车轮声，一直前进、前进。丰盈繁复的日子里，小站沉积着大平房镇历史的一个厚度。

我家是在21世纪初迁到朝阳城的，离开了生活三十多年的小镇，也离开了可爱的小站。我说小站可爱，这是有原因的，我生命中的一段时光里，那么多的情节和情感与小站息息相关，半生的迎来送往和出行，或是看别人的迎来送往和出行，不知哪一个画面是在现实，还是在梦境。时代发展的速度有时会让人无所适从，我还在欣喜于高铁时代的到来时，也接到了绿皮列车停运的消息。小镇的朋友说，现在的火车站清冷了许多，再也没有过去那种热闹的场面。从朋友传过来的相片上，清晰地感觉到小站的孤寂无奈，像没放水果的搪瓷盘子。金黄色的墙体依旧，候车平台点地砖缝隙里疯长出一簇簇高挑的野草，像是时光的休止符。又一个消息传出，说是要在小站铁轨的一侧铺设一条高铁新线，这个消息足以让我兴奋，如果此事是真，小站和大平房镇会重新进入一个崭新的时代，我对小站的思念会补充新鲜的内容。真盼望好梦成真啊！

时光荏苒，只有旧时小站在梦里烟尘四起，怀寄逝去的青春。