何金兴
父亲为儿子点烟
母亲往车窗里塞水果
他们要上山下乡,要入行伍
要求学,要去远方。拥抱,挥手
我听不到任何声音
——这样的画面
此刻,在沙县废弃的铁轨之上,终于清晰
小丁、沈国、希文、仲健,还有将去台湾求学
的云贵
谈及未知,面露微光
这些惜字如金的伙伴,愿意和我
浪费脚步,行走于枕木之上
我们排成两队
回家,回到那个相信爱情的年代
大雨滂沱。水车,纳西族老人颈上的
银器,绣有东巴象形文字的民俗店,以及雪峰
都被当作木鱼来敲打
我递伞给被暴雨淋透的拾荒者
她用脖子和肩膀夹住
空出的两只手,要和一再下沉的生活
较劲
透过酒馆的玻璃,看到一具具身体蹿起
火苗。火遇水更旺
水雾升腾,恍若盛大的香火
整座古城被度化成庙宇
也兀自,在度人