诗人远去——忆我的同学卫克兴

薛金升

我与卫克兴不是一个年级。1966年他高三，我高二。本来没有太多交集，文革开始后，年级界限被打乱，不同班级的学生就熟识了起来。

卫克兴在校时是“明星”一样的人物，这得益于一年一度的校运动会。卫克兴最擅长的是跳高。他一米八以上的个子，弹跳力好，每次运动会上能与他竞争的，也就三两个而已。记得那时他采用俯卧式过杆，横杆低时他以逸待劳，待大部分人被淘汰，横杆升到他所要的高度，这才热热身开始试跳。横杆一次次向上提升，最后就剩两三个人在那里表演。卫克兴不慌不忙，只见他轻松起步，脚像踩着弹簧一般，几个快步，近横杆时一跃而起，犹如一只轻盈的燕子，飘然而过。众多围观者即刻报以热烈掌声。卫克兴本不想出风头，但运动会却是他最出风头的时刻。每年金牌都不会旁落，谁不知道高28班有个跳高冠军卫克兴呢？

我就是他跳高决赛时的围观者之一。记得有一年运动会，一个低年级学生全神贯注站在那里观看，每当卫克兴起跳，他的一条腿就不由自主地抬起来，围观者把目光从运动员身上投向他。这位同学吸引了大家视线而不自知，依然随卫克兴起跳而一次次抬腿，逗得大家都乐不可支，运动场上响起一片笑声。卫克兴的跳跃能牵动别人的神经，可以想见他的魔力会有多大。

卫克兴最引起轰动的一件事是徒步去井冈山串联。他与一位年轻教师发起这项行动，并将告示贴在校园醒目处，七八个同学报名参加了他们的长征队，大都是低年级学生，还有女同学。他们打着一面红旗，高唱革命歌曲，慷慨激昂地踏上了征途。从山西永济到江西井冈山，路途迢迢，卫克兴是这支长征队的老大哥，肩负很重的责任，他们以顽强的毅力和吃苦耐劳的精神一步步走到心中的圣地，其间所遭受的艰辛和磨难可想而知。

县城中学，绝大部分都是农民子弟，1968年初，就各回各村修理地球了。卫克兴是个孤儿，父母双亡，仅有一个姐姐也已出嫁。从学校回乡，他的境况很是凄惨，全靠一些好心人接济艰难度日。有人见他夏天光着膀子，只穿破裤头在河道里筛沙，大太阳晒得身上黑黝黝的。二十出头的小伙子，既穷且困，自然少有人上门提亲。

这反倒成全了他。我们老家结婚比较早，与他年龄相仿的同学离校后纷纷成了亲，后来推荐工农兵上大学，这些结过婚的全被排除在外。卫克兴孤苦伶仃，引人同情，被顺利推荐上了大学，而且是全国最为知名的清华大学。听说当时他不想去清华，因为清华是理科，而他喜欢文科。得知一个低年级同学被推荐到山西师大上文科，他竟提出要与之交换。这位同学说：我倒是想去清华，可这事能随便交换吗？卫克兴似乎有点不大情愿地去了清华这座最高学府。

到清华后他的文才并没有被埋没，据说某次大型活动，他写了一首长诗，主持人在会上诵读了他的诗，竟一时引起轰动效应。

毕业后他被分配回山西，由一个孤儿变成国家干部。水到渠成，他顺理成章分了房子，找到一个年轻貌美的山西医学院毕业的留校生成了家，如愿生了儿子。这样的社会地位，这样和美的家庭，是他当年在河道筛沙子时做梦也想不到的，也是我们那帮同学十分艳羡的。他由衷地热爱党，把党看作自己的母亲。没有党和社会主义制度，哪有他后来的幸福生活？

恢复高考后我考上了大学，毕业后与他在一个大院办公。大院里就我们两个最亲近的同学。第一年春节我没回家过，他见到我说：“你一个人孤零零的，春节那天，到我家来吧。”

我的老婆孩子还都在老家，春节的确没处可去，就痛快答应了。

春节那天上午，卫克兴与妻子忙碌了半天，整了一大桌子菜，我们把酒言欢，畅述往事。过后我心中颇有歉意，觉得当时他的邀约或许是句客套话，如果我不是答应得那么痛快那么肯定，他们何至于那么忙碌那么破费？在校时虽然互相熟知，但并非刎颈之交，大年初一这样干扰别人的生活，实在有点过意不去。也得承认，这次过年聚餐进一步拉近了我们两个的距离，使我们成了最值得信任最能够坦诚交心的好朋友。

后来，组织上选派他去平定县任职，我去平定出差，他给予热情接待，并带我游览当地名胜冠山，参观了西锁簧学校。同行的人都能感觉到，我们之间的关系非同一般。我将山西人民出版社出版的一部专著送他指正。当时他还没有多大文名，他看后给我以鼓励。我知道，他不会汲汲于仕途，一定会在文学创作上有所作为。

他平时沉默寡言，不喜欢吹吹拍拍、拉拉扯扯，一颗诗心从未泯灭。只身在外，下班后就把心思全用来构思创作诗歌了。他的诗稿已积攒下不少，只是还没有结集出版而已。

他的第一部著作不是诗，而是一部带有资料性质的评著，叫《古今明镜800篇》，将古今一些廉政故事收集汇编在一起，以配合反腐倡廉。他收集的故事很多很全，从古代的名臣贤相到后来的无产阶级革命家，从吃住行到德才干，丰富而翔实。虽带有资料性质，但爬梳剔抉，参互考寻，把这些整理归纳在一起，并着重凸显其廉政为民，需要花费大量的心力。这部书的印数不小，销路不错，为他积累了第一桶金，为诗集的出版奠定了一定的物质基础。

现今诗集出版很难。有人调侃，写诗的比看诗的人多。出诗集很多需自费，而且印数不多。做诗人是很寂寞的，点灯熬油，苦思苦吟，捻断数须，绞尽脑汁，写出的诗歌没地方发表，发表了也无人喝彩。在仕途看好的情况下，钟情于缪斯，没有一腔痴情是坚持不下来的。徒步走到井冈山，锤炼了他的意志和毅力，他自觉使命在身，绝不轻言放弃。

1997年春节，他到我家拜年，一下子送给我两本诗集《心雨乡韵》和《哲理的思索》，属“山西诗人研究文库”之一种。他多年的诗稿终于结集出版，他的头上终于戴上顶诗人的桂冠。他在《心雨乡韵》自序中说：“为了摆脱孤独的幻觉，我在人生空间的走廊里，在大地的音韵中，思索着对真善美的追求，以奔涌的激情寻求一场切实的、没有规律的、没有规范的、没有永恒主题的、浅薄的、平庸的、贴近刀刃的——心雨。”这段话道出他写诗的初衷。他在《哲理的思索》中说：“诗人应当具有哲人的目光和哲理的思想，只有这样，才能使诗作获得一种深沉，或者说，高层次的哲理品格。”这道出了他写诗所追求的风格和目标。

1998年一冬无雪，到了春分前夕，天上却飘起了细碎的雪花。恰巧这一天，我收到卫克兴寄给我的诗集《雪花飞飘的日子》。

有感于这种情景的巧合，我读后写了篇诗评《诗如飞飘的雪花》。如雪花飞飘，如泉水喷涌，卫克兴这会儿可谓遥襟甫畅，逸兴遄飞，以一部又一部作品证明着自己。

他的这些成绩是在诗歌式微，诗坛寂寞，商品大潮使得写诗、读诗呈退潮之势下取得的，着实难能可贵。写诗一要有激情；二要勤于思索，富于想象；三要有对语言的驾驭能力。这几个条件卫克兴都不缺。然而具有这样条件的人面对种种诱惑，会逐渐退化或消匿。他表面上沉稳冷静、不苟言语，但那颗诗心却非常炽热，不以时移世易而改变。他观察事物极其仔细，但凡行迹所至，目光所寻，都苦苦思索，在心中溶铸着滚烫的诗句。他的诗还紧扣时代脉膊，表现出对现实生活的深切关注。

我的诗评在报刊发表，算是为这位老同学鼓劲加油，摇旗呐喊。

再后来，他的诗作就有一发不可收之势，令人眼花缭乱，目不暇接。仅送我的除以上三部，还有《无声的河流》《诗路行吟》《探幽人生》《卫克兴短诗选》等。特别是《探幽人生》，厚厚一大本，精装，含有1620首微型诗，对人生的各个阶段、各种情势、各种层面、各种境遇做了全方位的探索。大题目有“人生意义”“人生素养”“人生实践”“人生境遇”几种，小题目有“人生旅程”“人生境界”“人生价值”“人与社会”“人与自然”等19类，再小一些的题目有三百多个。光探讨人生心态，就从烦恼、淡泊、忏悔、悔恨、报复、容忍等49个角度进行全方位扫描。每一种心态，都用一首或几首短诗进行探索。对每一个人生课题，他不是板着面孔说教，而是根据自己的人生经验，通过联想及丰富的比喻，运用蕴含哲理的诗句，深入浅出地进行生动描绘。这部书，可谓呕心沥血之作。有感于他对诗歌的痴迷和专注，我又写了篇《用诗歌探幽人生》的诗评在报上发表。

卫克兴的诗歌、散文多次在全国各种大赛中获奖，他的诗登上了全国顶级刊物《诗刊》，诗刊同期还刊登了对他的专访：《与时俱进为人民吟唱——访卫克兴》。他的名字上了中国诗人大辞典，他的诗被译成外文走出国门，他成了中国作家协会会员、山西省诗词学会常务理事、山西省诗书画印艺术家联合会顾问、山西省国际文化交流中心理事、《大众诗歌》杂志社社长。

家乡的文学爱好者把他当作偶像一样崇拜，向他讨教，请他指导诗歌创作。家乡近些年倒是出过作家，但诗人还罕见。我为有这样的同学，家乡为有这样的诗人而感到骄傲。

最后一次见到他是参加一个朋友的葬礼。葬礼完毕，我们同乘一辆车返回。车上，他还同我讲起平型关大捷、百团大战。他是真心热爱共产党的，一腔赤诚。

此后我们再没见过面。听说他在海南买了房子，冬天在那里过冬。他的儿子在北京工作，有时去北京与儿子一起生活。

同学辗转传来他去世的消息，我很吃惊。那身高体壮的跳高健将，怎么说走就走了呢？听说患的肠梗阻，这不是太要命的病呀！何况他身边还有一个医科大学毕业的温柔体贴的老伴！山西诗坛少了一个诗人，这使本就冷清的诗坛更多了一分冷清。

诗歌不死，诗人永垂！李白杜甫们至今仍活在人们的精神世界里。卫克兴留下了那么多诗，为我们这个世界增添了不少诗意。他只是离我们远去，他的诗魂会永远活着。