牛

查云昆

白牛一生与郭老汉为伴，仿佛为郭老汉而生，郭老汉也为它而死。

五年前，白牛出生了。

母牛舔净身上的污秽物后不到一小时，小白牛就稳当地站起身来，不时地眨着两只圆眼睛，像两盏灯，鞭子似的小尾巴，有力地、悠闲地甩着，一身黄绒毛，咋看咋顺眼。身为牛倌的郭老汉乐呵呵的，天天跟小白牛在一起，不时地用手抚摸它的脑袋，拍拍它强健的背脊。

在郭老汉的精心饲养下，不出两月，小白牛就出落得越发惹人喜爱了，队里的男女老少都把它当成宝贝疙瘩。小白牛见有人来，总会快活地摇着尾巴，伸出舌头，舔舔这舔舔那、蹬蹬蹄子又刨刨地的。小白牛的黄绒毛业已褪尽，全身尽显银白，明亮的双眸，一看就是有力气能干活的样子，真是爱煞人。

为让白牛身上保持干净不生牛虱，郭老汉专门找来梳子在它身上刮来刮去。他担心白牛受湿受潮受冻，随时都会把牛铺的牛粪铲尽，并在牛铺上垫一层干土，垫上麦秸、干草。夏、秋两季，生产队负责找草料的队员肩挑或车拉青草，他总是把草洗得干干净净；冬无青草，他就用铡刀把储存的麦秸、包谷杆、稻草等铡短，待把牛槽里的灰尘清扫干净后将铡好的草料添加煮熟的蚕豆、苞谷，均匀地搅拌在草料中，然后用手臂枕着头，静静地躺在稻草堆里，眯上眼睛倾听白牛欢快嚼食草料的声音，通体受用。

白牛两岁时出落得威武雄壮。鸡蛋大的眼睛炯炯有神，头两边竖着一对灵敏的耳朵，不时地摆动着；耳朵两旁弯而尖的牛角像两把钢钻；柱子般强劲有力的四条腿支撑着它庞大的身躯，更加凸显它的高大健壮；钢鞭似的尾巴不厌其烦地驱赶着背上的牛虻、苍蝇。它每走一步，身上的肉就抖动着，仿佛每一块筋肉都包着一股力气。

白牛俨然成了队里牛群的首领。只要出圈，它总是走在牛群前首。村头村尾遇到其它队里的牛群时，白牛总会把头低低地凑近地面，走走停停，仿佛在考虑怎样呈现它的霸气。若遇对手，它则偏扬着头，白润的牛角在阳光下发出亮光，庞大的肺叶不时地发出一种低沉的吼声，有如隆隆的雷鸣，水气从湿润的鼻孔中直冒出来，吓得对手返身就跑，其它牛群也远远避开，不敢与它相对。

白牛耕地时，感觉总有使不完的气力，步履稳健有力，即便是壮劳力随时都会被它累个半死，全队上下对它青睐有加。

白牛五岁那年，郭老汉已有七十三岁。农村有“七十三，土里钻”之说，七十三是男人的一道坎，无妻无儿无女的他心下慌乱不已。郭老汉能不能过这道坎？他心里没底儿。不曾想家庭联产承包责任制大风吹得人民公社解了体。队里分田分地，分牛分财产，郭老汉没能和其他人合分到白牛。眼睁睁看着别人在自己的眼皮底下牵走了白牛，他心里像堵了块石头。

一

队长石桥是队里说一不二的人物。

石桥能写会算，脑子灵光，且有着惊人的记忆力，可以在任何场合中完全用上自己的大脑，把上级领导和队里群众讲的话一脑子装住。更让他引以为傲的，是能洞悉队里每个人的心理，说出的每一句话和处理的每一件事，火候都拿捏得杠杠的。

家庭联产承包责任制的推行，让他意识到自己呼风唤雨的时代将一去不复返了。如火如荼开展的分田分地、分房分财产宣告以生产队为单位统一支配产品、统一经营核算、统一分配的“大锅饭”局面结束了。当了十多年队长的石桥彻夜难眠。

从早到晚，石桥感觉到自己全身都失去知觉和动作的机能，周身的血液都集中在脑袋上去了。整天不离嘴的旱烟管“吧嗒吧嗒”响个不停，喉咙干涩不说，满嘴甚是酸苦。除自己一家人脸色铁青外，全队男女老少都笑了。

石桥不甘心。利用职权，他家优先丈量了队里上等的田地，称量了最好的粮食，选取最好的工具，村民敢怒不敢言。大伙对他的态度亦大不如从前了，虽不敢对他吹鼻子瞪眼睛，但常常指桑骂槐。

石桥心下不是滋味。在量田分粮这件事上，自己是不是做得过了？石桥思前想后，觉着自己理短，村头路边遇到他人，说话的分贝也较以往小了，甚至感觉自己的身量太高了，毕竟时代变了，光景不比从前，目标大了易引人注目。他肚里明白，大伙没有对他丝毫的不敬，是因为他还掌管着牛的分配大权。

队里有八头牛，有两头母牛，年岁大了，已快有两年未下崽；一头公牛，也早已年老力衰、走路都会掼跤的老家伙了，基本上都是甩子货，卖了还可分钱。除白牛外，其它四头牛，也都是中看不中用的马屎蛋子。

可白牛只有一头，四十家人都盯得死死的。要是分牛再出什么岔子，那自己在队里的威望将一落千丈，以后在队里还咋混？如若自己家没分到白牛，那十多亩好地的耕耙都成问题。为此，石桥颇为苦恼。

怎么分，成了长久困扰在石桥心头的结。他先后组织召开了三四次村民大会，会上，大伙七嘴八舌，争执得没完没了，一直也没弄出个妥当的分配方案。

咋办较为妥当？这个棘手的问题塞在石桥脑袋里直发胀。但老是拖着也不是个事，本来养牛就成问题，上面又催得紧，不分不行！

咋做才能把白牛囊括名下而不成为别人的话柄？石桥掂量了许久，觉着抓阄这个办法行，只要抓阄时做一番手脚，和其他人合用白牛是没问题的。石桥如吃了一粒定心丸，信心满满的。

抓阄分牛选在队里的晒场上。晒场最东段地势高且平阔，石桥让人摆放好一张长方形桌子，并把事先备好、专用于抓阄的木箱放在桌子下面。先前，征询大伙意见，大家都同意把三头老牛卖了按人头分钱。五头牛，四十户人家，每八户可合分一头牛。

抓阄分牛是队里最后的大事。抓阄时，队里的男女老少全都涌到晒场上，成半弧形地围挤在桌边。

抓阄的顺序按分田的顺序倒置，分田最后一个抓阄的，分牛第一个抓；分田第一个抓阄的，分牛最后一个抓。大伙都盼着抓阄，在石桥强调规则时，大伙都嫌他啰嗦，还有人不断催促。

石桥知道，分田是他第一个抓的阄，这次抓阄排在最后。他瞟了瞟望眼欲穿的大伙，把白纸撕成大小均匀的纸片，众目睽睽之下用阿拉伯数字在纸片上标注好 1、2、3、4、5，而后把纸片卷起并揉成团。白牛对应“1”号，其它四头牛亦相应对号。五头牛也全都拴在晒场边的老树下。

准备就绪后，石桥让大伙退后。他从桌下提起木箱放在桌子上，把散乱在桌上的阄纸团捧放在箱子里，趁大伙交谈分心之际，他故意用袖口刮擦阄团，七八个阄团便掉到地面上。在弯腰拾阄团时，他快速把作了记号的1号阄团用脚底板轻轻踩住。为让大家心平气顺，他还特意抱着箱子来回摇晃。

第一个抓阄的是冲生。

干了一辈子重活，冲生的腰像断了脊椎骨似的，深深地弯着。听到自己的名字后便弓着腰快步走上前台，他卷起袖口，把双掌合拢，连哈三口气后才把手伸进票箱。捏捏这个，又抓抓那个，好一会儿都没选中一个。大伙抱怨声迭起，嫌他拖泥带水，扭扭捏捏的，一点儿都不像个男人。石桥也再三催促，他才抓了一个递给队长。开门红，1号！冲生顿时浑身上下每一个汗毛孔都舒坦，觉着身子轻捷，很带劲儿，走的时候总是不由得想跑、想跳，而不满足于一步一步地走，仿佛要把弯了多年的腰板挺直了似的。

长寿不信那个邪，不哈气，也不想挑三捡四的，直觉告诉他，好号都在上面，只要挑最上面的，抓1号阄是没问题的。他在阄团上面随意抓了一个。打开纸团，不是白牛！他脸色苍白，面孔像石膏一样僵硬，嘴唇颤栗着、抖动着，把纸条扔了，悻悻地走开了。

轮到翘首以待的胖婶抓阄。她那张脸胖得好像血色也穿不过面颊似的，眉毛差不多完全没有，看着像两条微微隆起的发亮的线条，疏疏朗朗地长着为数不多的几根亮晶晶的毛。满脸细细的皱纹，仿佛只要轻轻一搓，就会消失得一干二净。要不是两年前死了男人，胖婶的脸上绝对燃烧着构成独特魅力的那种蓬勃的生气。尽管胖，但她右手的那五根“香肠”却异常灵活，竟也抓到白牛。胖婶激动得又叫又跳，把纸条送到嘴边，咂得“叭叭”直响，不想绊了一跤，重重地摔倒在地。大伙儿不齿她的小颠失狂，纷纷骂她“活该”。

就在大家分心之际，石桥知道，自己的机会来了。他假装不慎，将含在嘴角的烟杆故意松口掉到地上，借机弯腰拾烟杆之际把脚底板下的阄团悄悄捡起放在手掌心。

郭老汉手气特背，没抓到白牛。对他来说，白牛是自己的命根子，命根子丢了，自己的魂儿也丢了。在摊开阄团的一刹那，一种不祥的预感像闪电一样快速地从心头掠过，唤醒了他猛烈和尖锐的痛苦，就像已经结疤的创口又被烧红的烙铁烫伤一般。在抓到白牛阄团的那几家人欢呼雀跃声里，郭老汉感到自己就像一具行尸走肉，生命仿佛走到了人生的尽头。

如喝醉了酒，郭老汉颤巍巍地走到白牛前，边摸白牛边叹冷气。白牛没能意识到自己接下来的命运，只是伸出舌头不时地舔着郭老汉的衣服，用鼻孔嗅着他身上的汗腥、体臭、土味、阳光味和草木味。难舍的情缘让郭老汉泪流满面，他拍了拍白牛的背脊后走开了。白牛在他离开后变得不安起来，有时身向左，有时身向右，晃着脑袋，弯曲着脖子，还不时把头对着古树向后退，鼻孔中的缰绳把鼻子都扭得变了样。其它四头牛则懒洋洋地躺在地上悠闲地咀嚼胃里反刍的草料。

轮到路见抓阄。他把手伸进纸箱，在箱中搅来拌去，半天也没抓一个。在旁人的催促下他抓起了一个，忐忑不安地打开折叠的纸条，3号！心顿时凉了半截。前不久，他患了一场大病，差点送了老命，现今，手气又太背，真可谓是人在倒霉的时候，喝口水都会磕牙。只好在老伴“这也不是，那也不是”的咕咕叨叨的埋怨下，带着满脸的晦气回了家。

抓阄一直持续了两个多小时。没抓到白牛的自认倒霉，他们只能怨自己手气差，尽管憋了一肚子气，除了唉声叹气外也只能哑巴吃黄连。小瘦、建生、树见、见甲等人抽到白牛，个个眉飞色舞，连说话的声音都比往常大了许多，大声地炫耀着，仿佛他们的腰杆都比别人粗了许多。

最后是石桥抓阄。大伙知道，已经有七家人抓到白牛，况且票箱中只有一个阄子了，抓不抓，都是1号。大伙劝他别抓了，但石桥还是故作姿态，坚持要把程序走完。他慢条斯理地把半握的拳头伸进票箱里，有皱纹的脸挺得板平，始终保持一副无所谓的神色，也没有露出一丝不安的神态，在票箱中虚晃了几下，便把纸团递给身边的见甲，请见甲验票以示公正。

不管人们羡慕也罢，嫉妒也罢，暗恨也好，石桥如愿以偿地和其他七家合使白牛了，更重要的是，大伙说他抓阄的这事做得像个爷们儿。

二

人，都长着一双势利眼。在一个团队里，每个人几乎都是非常大方的。但一个一个的人，总会有眼小的时候。

抓阄的当晚，小瘦、冲生等七家男女老少齐聚在石桥家院子里商讨轮流养牛的事，决定每家饲养白牛一星期。刚开始还好，八家人近一百多亩地都指望着白牛，每家人都尽心尽力，好吃好料供着，白牛仍像生产队那样肥壮有力。可好景不长，才过了一轮，原本和谐的氛围被打破了，大伙猜忌互生。

打破和谐氛围的是建生。建生在生产队时就是出了名的吝啬鬼，除了苍蝇在他家桌子上吃过饭外，队里没有一个人享有过苍蝇的待遇。白牛轮到他家饲养时，周一到周六，白牛还能勉强吃饱。星期六一过，建生就打着如意算盘，再过一天就要到下家了，牛饿上一天也不会死，星期天不喂，还能省草料。

下周一上午，小瘦把白牛从建生家牵出。小瘦发现，白牛总是抢吃路头路脑的枯草败叶，怎么鞭打也不走。他豁然明白，白牛饿了一整天，便骂了句：“这个没良心狗日的！”建生理亏，但他是个不服软的家伙，回了句：“你才是狗日的。”小瘦一听就来火，便和他吵将了起来，引来好多人围观。

二人你一句，我一句，吵得不可开交，似无人之际，口中飞出的尽是污秽言语。他俩咬牙切齿，过激的言语让矛盾升级，四只眼瞪着，对峙着。小瘦紧握着拳头，胸脯剧烈地起伏着，脖子上的经脉抖抖地立了起来，脸胀得通红，整个身体因激动微微颤抖着。他的眼睛里，射出两道锐利的冷光，盯在建生灰暗的细长的脸上，恨不得把建生吃了。众人劝小瘦，让他莫操闲心，牛又不是哪一家的。建生脸上青筋暴出，眼睛瞪得似铜铃，死死地瞪着小瘦。他紧闭着嘴，腮帮鼓鼓的，只是鼻孔喘着粗气，让人一看就知道他在强忍着心中的怒火，仿佛眼中喷出的火要将小瘦活活烧死。

石桥闻讯后赶来，喝叱住他们。他数落着建生的不是，小瘦也较为识趣，停止了嗔骂，悻悻地拉着白牛走了。大伙见队长对建生仅停留在责骂的份上，且责骂的语气也不是太严厉，知道他有意袒护建生，心下都在盘算，建生这么缺德都放任不管，既然牛是几家人共有的，我又何必操那份闲心呢？自此，其他人都学着建生，周日把白牛的草料都给省了。发展到后来，家家都不去放牛了，也都不给牛找草，总是把牛拴在晒场上的那根木桩上，抱上一些干玉米杆或是麦草给牛干嚼，到晚上拉牛时，所有的玉米杆、麦草连根都不剩。

白牛一天一天消瘦了下去。时间长了，石桥意识到事态的严重性。看来轮流饲养白牛这个法子不行，得另想办法。他突然想到了郭老汉。

郭老汉七十多岁了，是天生的乐天派，中等身材，暗灰色的眼睛，脸上总有一种专注的神情。队里分给他的田租给了别人，和其他人共分的牛也不要了，请中间人估价后由其他七家人出钱给他。他一人吃饱，全家不饿，只是远离了白牛，他整天萎靡不振，打不起精神来。

石桥找到了郭老汉。提到白牛，郭老汉的眼睛亮了。他的思绪像自由的小鸟似的在脸上徘徊，在眼睛里翱翔，栖息在半张半合的嘴唇上，隐藏在额角的皱纹中。白牛是自己照看、喂养大的，只不过手气不好，现下还能跟白牛在一起，他全身上下都有一种说不上来的惬意，每个毛孔都如熨斗熨过般的舒坦。郭老汉想都未想过，便应承了下来。

郭老汉开出了条件，白牛必须在他家圈养，自己轮流到每家吃饭一星期，工钱每月四元，连同草料由八家人平摊给付和提供。至于白牛踩的圈粪，由八家人轮流取用，他不占一毫。

几家人都赞同郭老汉的想法。就这样，郭老汉把白牛拉到自家圈里。白牛兴奋不已，又是摇头又是哞叫，还不时地伸出舌头舔他的衣服。郭老汉也是异常的激动，回身抱住牛脖，热泪禁不住流出眼眶，还用嘴唇亲吻着牛头、牛角……

阔别已久，能再次与白牛为伴，是天下第一等美事。郭老汉第二天放牛就遇上一个大好的晴天。无风，无尘，太阳也不辣，明净、清爽，绿毯似的田野里，掩护着无数小路，小路从不同的方向通往村庄。路上，挑担的、推车的、拾粪的、骑自行车的、步行的，男女老少全都有，人们一群一伙，三三两两，互相开玩笑，打招呼，谈论村里曝出有趣的花边新闻。这里那里，不时地爆发出笑声，可这一切，都与郭老汉无关。他看着白牛大口大口地啃吃青草的欢快劲儿，满满的幸福充实在他的眼中、心中，尽管白牛的一根毛都不属于他。

三

芒种后，肃杀了一冬的土地苏醒了。小草也慢慢睁开了睡眼，伸着懒腰，打着呵欠，慢慢地从土壤里探出娇黄嫩柔的芽尖。

原本寒了一冬、被晾了一冬的白牛又成了八家人关注的焦点，服侍白牛一冬的郭老汉脸颊却鲜见笑容。对每家人隔三差五向他的草棚嘘寒问暖之时，那张张脸上满是谄媚的、巴结的和骚情的笑容讨厌至极。

看多了、看惯了那张张皮笑肉不笑的脸色，也看清了那一张张丑陋的面孔，郭老汉心下寒意连连，感觉自己呼出的每一口气都是冷飕飕的……

眼瞅着就到耕地的大忙时节，石桥接连几夜都合不上眼，半夜起身抽烟时都在盘算着如何安排八家人使用白牛。不曾想，还未来得及召集大伙商议，建生、见甲二人就把目光瞄准了郭老汉的牛棚。

就在石桥准备召集商议的头天早上，天还未亮，建生就趁郭老汉入厕时悄悄溜进牛圈，将白牛拉了出来。走出十来米，恰巧被前来抢头筹的见甲碰上。

见甲伸开双手拦住建生，“牛是大家的，凭什么你要抢前拉牛耕地？”见甲责问建生。

“牛是大家的，我拉牛耕地关你啥事！”建生呛着见甲。

“你是给牛喂了一口水还是给它抱过一捆草？你还好意思第一个来拉牛给你家耕地？”

“你个先人，郭老汉哪次到你家催要草料你主动给过？老子每次都是主动给郭老汉送过来，你不撒泡尿照照，还有脸来抢牛！”

“你算哪门子老子？你不撒泡尿照照！”见甲使劲地咬着牙，使劲地扭着嘴，使劲地瞪着眼，口中污言秽语，数落着建生种种的不是。

建生被激怒了，他把缰绳重重地摔在地上，转过身，一脚把挡路的一个破竹笼踢了老远，怒气冲冲地朝牛棚门口冲去，搬起门旁的木杠，就朝见甲砸了过去。

正在上厕所的郭老汉听见叫骂声，连忙提了裤子跑出来，一把抱住建生，抢了木杠，好说歹说地劝着。

还在睡梦中的村民们听见吵闹声便起了床，从四面八方围了过来。人越聚越多，越来越挤，越挤越紧，里三层外三层，挤成一大团。有的踮起脚尖，伸长脖子往人群间瞅，个子矮、身子单薄的把耳朵对准人群间细听。在人群中，每个人都觉得大伙的热气流到了自己身上，所有的人已凑成了一个整体，而每个人都等于是全体。

见甲看到郭老汉劝说着建生，语气便强硬了起来，“唉吆喂，看你凶成这个样子，有本事就把爹打死，不打你就不是人养的！”他张口一个爹、闭口一个爹地叫嚷着。

建生气不打一处来。他环眼怒目，甩开郭老汉后便提起拳头迎着见甲走去，郭老汉年老力衰拦他不住。见甲看着建生这个架势，脚底板一步一步退却着，可他嘴却不消停，郭老汉再次抱住建生。

“你个狗日的，你有本事就打嘛！”

“你以为老子不敢！”

建生如火山口喷发而出的岩浆，再次甩开郭老汉，折转身，抓起门槛边的木凳向见甲砸将了过来。见甲吓得连忙蹲在地上。

人群中有两人凑上来劝建生，建生在大家的劝导下怒火慢慢削降了下来。见有人来，见甲料想建生也不敢在光天化日之下行凶伤人，他心底斗生胆气。

“你打，你打，有本事你就把我打死，你不打就是孬种！”本来怒气渐消的建生眼睛里再次闪烁着一股无法遏制的怒火，而这种怒火通常只有赌桌旁边的赌徒才有。他用力甩开旁人，抡起板凳再次冲了上来。

见甲吓得脸色苍白，双手捂住头部，浑身颤抖得像筛糠一样，生怕建生这个二杆子真的砸将了下来，就再也不敢言语了。

建生看见甲如此的怂包样，手臂一下子就软了下来，举在半空中的凳子也落不下去，只做了一个急躁而又无力的动作，本来想一板凳砸下去，但却慢慢地缩了回来。他把手中的板凳重重地摔在地上，狠狠地说：“要是以前，老子非将你个狗日的骨头砸扁！”

见甲的女人凤琼和建生媳妇惠仙闻声赶来，凤琼看到蹲在地上的丈夫，以为自己的男人被打伤了，怒不可遏，三步两步闯了上去，对准建生的脸，劈面就是一记响亮的耳光。建生没提防，被她猛地一下打得耳鸣眼热，愣愣地站着。

看到丈夫被打，惠仙也像一头发疯的母牛冲到见甲面前，以牙还牙，用左手揪住见甲的头发，“劈啪劈啪”连扇了几耳光。出于防护本能，见甲连忙抬肘挡住惠仙，惠仙打不到，用两只手如金箍一般死死地抓住见甲的头发不放。

男人被打，这还了得，凤琼奔过来也死死揪住惠仙的头发。惠仙受疼，赶忙松手。凤琼手劲大，待惠仙使劲拨开手指时，她的头发生生被扯去一大撮。看到凤琼手中的头发，惠仙哭叫着冲向凤琼，两个女人便扭打在一起。

见甲和建生两个大男人怔怔地望着她们，白牛也望着她们，围观的村民也都把目光射向两个女人，有人吹口哨助阵，有人竟然嚷着：“打，打，打死她！”郭老汉劝劝这个，拉拉那个，无济于事，急得连连跺脚。

凤琼、惠仙二人都不是省油的灯，手不闲，嘴也不闲，“骚母狗”“烂草鞋”的相互怂怼叫骂着。她们扭成一团，惠仙伸出大腿去踢凤琼，凤琼被她踢了痛得直咧嘴，猛地将惠仙按翻在地。惠仙抓住凤琼的肩膀，嘴凑上去就死命地咬了一口，且紧紧咬住不放；凤琼双手便往她脸上乱抓乱打。建生和见甲慌了神，分别跑过来将自己的女人扯开。两个女人都不依不饶的，哭着，骂着，都试图挣脱丈夫用脚踢对方。

正在人群中凑热闹的胖婶见他们两家闹得不可开交，径直走到白牛旁，从地上捡起绳索拉着白牛就要走。建生一下子反应了过来抢胖婶手中的绳索。小瘦、树见等人见状，也先后奔到胖婶面前抢抓了起来。

几双手全都紧紧抓着绳索，争过来扯过去的，把白牛鼻子都给扯裂了约两寸深的口子，鲜红的血液如珠般滴落在地。郭老汉也顾不得劝架了，三步并作两步，用衣袖擦拭着流血的牛鼻，骂嚷着，“你们不是人！”大家嫌他多余，都不理会他。

胖婶见拗不过几个大男人，松开手中的绳索，“噗通”一声坐了下去，沉重的身躯被肥硕的屁股坠着，重重地砸向地面，尘灰直冒。想着男人死后，自己带着六岁的儿子狗剩和三岁的女儿酸枝在一半男人、一半女人的境遇中艰难地挣扎，胖婶不由鼻根一酸，眼泪如洪水般涌了出来。她边哭边骂：

“你们欺人太甚，几个大男人欺负我们孤儿寡母。要是我那个死鬼还活着，我才不稀罕呢。”

狗剩和酸枝也从人群里挤了出来，走到胖婶面前，一左一右地抱着母亲也哭了起来。小瘦几人见状，默不作声。他们都羞红了脸，几人争来争去，结果让寡妇把他们的风头给抢去了。

周边的几个女人来到胖婶的面前，拉的拉，拖的拖，劝的劝，胖婶愈发哭得稀里哗啦。

争牛惊动了尚在酣睡的石桥，他连忙起床，穿着拖鞋就跑到郭老汉家，以队长特有的威仪结束了纷争。

就在那天上午，八家人采取编号抓阄的方式轮流耕地，以后用牛的顺序正反交迭。

自此，建生家和见甲家的俩女人彻底结了怨，相遇时，不是你恶狠狠地瞅着我，就是我吐口痰恶臭你。建生对见甲的仇视则是刻骨的、不可调和的，碰到见甲总是板起那张哭丧的脸，踩得地板都在颤抖。而见甲呢，远远看到建生都是灰溜溜地绕道走开了；实在避不开，满脸即刻堆起笑纹来，笑得眼睛眯成一条线，谄媚地问候建生。

四

冲生家在秋后最末耕地。

处暑过后，对白牛望眼欲穿的冲生在老伴的催促下天天都要到地里看，看白牛什么时候到他家。他心头那个急呀，像热锅上的蚂蚁，生怕白牛到手时再也没力气耕地了。

痛苦的煎熬让冲生鬓角的白发都添了好多。快要轮到他家时，他彻底松了一大口气，也松开了那张紧绷了许久的皱纹脸，那张苦瓜脸总算有了笑意，八字胡须在两边嘴茬上展开了翅膀。

就在小瘦将缰绳交到他手中时，他被奄奄一息的白牛景象惊呆了。还不到半年光景，白牛跟他一样苍老，显得憔悴不堪。秃骨鸡一般的瘦，每天大量的体力活，使得脂肪在它的身上无法堆积，反如一把锋利的刀刃将原先稍有肉气的脂肪给一层一层地削去，看起来好像刚从什么残暴的利爪下逃出了性命似的。在秋高气爽的时日里看见这个瘦弱饥饿的牲畜的可怜景象，使人仿佛见到一个白色幽灵似的，想起了它那漫长的寂寥寡欢的寒冷的冬天和它的风暴与霜雪。

冲生看着疲惫不堪的白牛破口大骂，这些狗日的，没有一点人性和天良，只是一味地让白牛耕田耙地，根本不顾它的死活，可怜的白牛！他转而又想，白牛又不是我一家的，他们不管，我为什么要多操那份闲心？能耕一次是一次，能犁一回是一回，何况，白牛就是一头不会说话的牲畜！管它呢。

冲生扛着犁，急匆匆地赶着白牛向自家地中走去。饿得皮包骨头、乱毛蓬蓬的白牛步履蹒跚，几乎是挪着向前移步。白牛边挪边停，不时地勾着头贪婪地乱啃沟边的野草。

到了自家地里架好犁，冲生用右手捏着缰绳，左手扬起劲道满满的鞭子不时地抽打着白牛，嘴角飞出急促的“驾、驾”声。他深一脚浅一脚地走着，老白牛深一脚浅一脚地犁着。老白牛深深地吃着犁，犁深深地吃着土，冲生深深地叹着气，笨重的犁头在他的掌控下翻出一片片泥胚。

秋风吹拂着冲生下巴那撮不能引人尊敬的灰白胡须，吹干了他额头上的汗珠。原先的那丝怜悯之情随着白牛越来越慢的步伐荡然无存，冲生手中扬起的鞭子业已将白牛后臀打出了重重叠叠的印子，有好几条已经血迹斑斑的了。

白牛早已疲惫不堪，摇晃着脑袋，鼻孔里喷出时紧时松的粗气，晶莹略带浑浊的涎液从嘴角边滴落，痛苦而又吃力地向前迈着沉重的步伐。犁着犁着，白牛终于腿脚一软，“砰隆”跪下身子，躺在地里再也起不了身。

冲生使劲用皮鞭抽打在它的脊背上。疼痛让白牛哞哞直叫，几次三番地挣扎，却依然无法站起身来。“哞、哞……”白牛被抽打得不断惨叫着，鼻孔也被尼龙绳勒出了血滴，顺着嘴角流下。冲生看着白牛的惨象也不忍心再鞭打了。

冲生轻轻地抚摸着白牛那尖削的脊背和长满了常年耕地留下的老茧。它挣扎着似乎想要起来，可虚弱、沉重的身躯和长久的耕作，实在站不起身来了。

“白牛太累了，要不给它喝上一点酒解解乏？”冲生心头突然萌生了让牛喝酒的念头，手不由自主地把军用水壶取下，扭开壶盖，左手扳开白牛的嘴巴，右手便将酒壶伸到牛嘴边倒下，浓烈、辛辣的白酒熏得白牛眼泪直淌，一个喷嚏，白牛鼻孔里粘糊糊的白色涎液喷到了冲生的脸上和脖子上。

白牛受不了，猛甩头部，冲生躲闪不及，被牛角撂倒在地，牛角还将酒壶挑了甩出两、三米远，酒咕咕地直往瓶口流淌，空气中顿时弥漫着一股浓烈辛辣的酒味。冲生连忙起身拾捡酒壶，幸亏及时，不然，酒壶里的白酒将全部流空。他摇摇手中的酒壶，尚有半壶左右。

怎样才能让白牛喝酒呢？冲生左思右想。突然，他发现不远处庄稼地里快要成熟的玉米棒子，平日里玉米棒子是老白牛最喜欢的美味佳肴，如若把玉米棒子的芯子掏空，把酒灌进去再让牛吃应该没问题的。

冲生左顾右盼，见路上及周边的田野四下无人，便闪进苞米谷地里掰了四、五根玉米棒子，剥去叶皮，用随身携带的牛角尖刀将棒子芯挑去四分之三，然后灌上酒塞进老牛的嘴中。甚是饥饿的白牛草草嚼了几下就把玉米棒子吞了下去。

他如法炮制，连续喂了白牛七八根带酒的玉米棒子。大约半小时，白牛恢复了部分体力，终于摇摇晃晃地站起来，但走路的样子像刚刚学步的孩子。

走着走着，突然白牛喘着粗气，走路左右摇晃。这是怎么啦？冲生连忙放开犁把，凑近白牛。

白牛只有一脸的悲哀，那轮廓分明的脸上，眼睛依旧瞪得圆溜溜的，只是失去了往日的光泽，红彤彤的布满血丝，眼角明显看到了皱纹，鼻子被一根粗粗的尼龙绳死死地拴着，鼻孔呼出的粗气中夹杂着一股浓烈的酒味，酒精发作了，白牛挣扎着晃晃悠悠地走不了几步，立刻瘫坐在地上，原来是牛醉了！冲生顿时傻了眼……

在众人的抱怨声中，平时能言善道的冲生在此时感觉脑子短了路，肚里好一阵子没有一个词句。有口难辩，心下如王八掉进灰堆里——窝火又憋气！

五

白牛废了。

熬过了秋天，白牛瘦得皮包骨头了。

进入冬季，白牛不吃不喝，郭老汉焦心呀，他成天围着它，眼泪不时地从他皱纹包围的眼眶流了出来。眼泪揩了又流，流了又揩，不断地涌着，有时控制不住情感的冲击，竟然嚎啕大哭了起来。

冬至过后，白牛再也站不起身来了。见甲、小瘦等八家人在郭老汉家院子里商量着如何处理。众人七嘴八舌。卖，太瘦，人家嫌弃，即便运气好的话，卖了又值不得几个钱，钱少，大家又难分；活埋嘛，又太可惜。

大伙拿不定主意，眼光齐刷刷望着蹲在一旁抽烟的队长。

石桥磕了磕烟管，慢腾腾地站起身来，“呸”一声，吐了一口浓痰，像出了膛的子弹一样直射在地面。他双手叉着粗壮的腰，顷刻间恢复了生产队期间的威严。

“杀，杀了分肉！”

“要得，杀了分肉！”大伙应声附和。

众人抬的抬，扛的扛，把病恹恹的白牛抬到队里的晒场上。

杀牛？郭老汉一下子懵了。袖口和衣襟上，到处是眼泪和鼻涕。他感觉自己的心是凉的，腿是软的，脑袋是木的。可以说，他一点思想准备也没有，只剩下自己那颗心孤寂无依地跳动着。

想着即将被宰杀的白牛，石桥和大伙的决定堵得他心里发慌、发毛、发臭，又如一根鱼刺卡在喉咙，发干、发痒、发痛。郭老汉鼻根一酸，眼珠被眼泪罩了起来。但他没有让眼泪掉下来。他眨了眨眼皮，泪水经鼻孔到鼻腔，再到咽喉，然后带着一股酸腥味，从喉咙流进胃里。

郭老汉揩了揩眼泪，迈着踉跄的步子跟着大伙来到晒场上。

白牛似乎预感到自己的穷途末路了，嘴角断断续续地发出“哞哞”的叫声，眼泪顺着眼角流了出来。刚开始，白牛还会摇头闭眼，后来亦无力摇头了，即便是闭眼时也显得有气无力了。它能用浑浊的眼光可怜巴巴地望着人群，似乎在祈求人们不要杀它。

郭老汉挤上前去，蹲在白牛身边，挥袖擦着白牛眼角黏糊糊的浑浊的泪水，并用手轻轻抚摸着白牛的头和角，老泪纵横。他深知，他再无力保护白牛了。但他心存一丝希望，就是求石桥等人别杀白牛。他慢慢起身，来到石桥跟前。

“队长，能不能别杀白牛？”

“不杀？那你出钱把它买去吧？”石桥轻蔑地看着他。

“我没钱，求你行行好，别杀它，我给你跪下了。”郭老汉话还未说完，“噗通”一声便跪在石桥面前。

“没钱就不要充硬汉，快滚一边去！”石桥大声呵斥着郭老汉。

“求求你，求求你放了它吧。它好歹为我们耕了那么多年的地呀！”郭老汉鸡爪般的瘦手拉着石桥的裤脚摇晃。

“猫拿耗子狗管闲事！放开你的脏手，别弄脏了我的裤子。”石桥使劲猛甩，轻松地就摆脱了郭老汉的手。

郭老汉忽然扑上去用双手紧紧抱住石桥的腿。

“老东西，不要给你脸不要脸。快给老子松开，否则老子对你不客气了！”石桥边骂边使劲推他的头。

郭老汉还是紧紧抱住不放。

“老杂种，你要找死吗？”石桥抡起拳头重重地敲在郭老汉的头上，打得他眼冒金星，耳朵“嗡嗡”直响。

郭老汉的大脑已完全丧失了指挥自己行动的能力，木头一般地傻愣愣坐在地上，尔后用手不住地拍打着自己的胸脯和地面，“呜呜”地哭着。

就在此时，早已被众人捆住的白牛发出了似乎是有生以来最为沉重的叫声。一声苍凉又绝望的“哞——”吸引了大家的目光。

众人闻声看去，只见白牛浑浊的眼眶里一滴滴豆大的泪珠滚落下来，滴在了干涸的土地里。白牛的目光穿过泪水、穿过空气、穿过在晒场的每一个人，深深地落在了郭老汉的眼睛里。一人一牛，两双苍老的眼睛，此时此刻，得到了心灵的共鸣。

人群中突然一片寂静。

“这白牛通人性啊！”最先打破平静的是胖婶。大家脑海中慢慢浮现出白牛当年威武神气的样子，为大家耕地时的兢兢业业，村里的壮劳力都比不上；而现今瘦弱蹒跚的模样，这分明都是自己作践它造成的啊！想到这里，众人皆是一身冷汗，自己都干了些什么呀？生活困难，但活着不能昧了良心。这可怜的畜生！

“要不……把它留下吧！”不知是谁提了一句。紧接着，见甲媳妇凤琼和建生媳妇惠仙也附和道。“就是就是，留下吧！怪可怜的，它都那么老了，就算宰了也没多少肉可分了。”“它给咱们干了那么多活，就当可怜可怜它吧！”人们开始三言两语地附和着。

石桥看看众人，挥了挥手示意大家安静：“这白牛是咱们八家共有的，既然现在有了不一样的意见，那咱们还是用最公平的办法来解决。这样吧，咱们举手表决，看看白牛到底怎么处理。同意宰了它的，举手！”

大家议论纷纷，吵吵嚷嚷中，却没有一个人举手。

“那同意留下它的，举手！”

大家停止了讨论，仿佛过了好长时间，终于，人群中有一只手迟疑缓慢地举了起来，是冲生！紧接着，第一只、第二只、第三只……最后，除了石桥的七户人家，都举起了手。

“大家想清楚了，就算留下它，以后也不可能帮咱们干任何活儿了！”

众人没有说话，但是举着的手却坚定地表达了自己的意见。

石桥看看众人，无奈地举起了自己的手。

全票通过！

“你，过来，”石桥把郭老汉叫到前面，“郭老汉，你听好了，今天我们可以不杀它，但是以后它的草料我们八家也管不着了，以后，这头白牛就归你养了！”

郭老汉仿佛还没明白发生了什么事情，一切变化得太快，来不及让人反应，他眼角残存灰尘的泪痕还没有干；但是，这一切仿佛又是顺理成章的。过了好一会儿，他好像才反应过来，眼含热泪忙不迭地答应：“好，好……你们、你们……谢谢了！”

终于，郭老汉在他七十三的这个坎上完成了他的心愿，和白牛相依为命。