酒话 散文

叶芳（土家族）

总之，我爱酒，酒也爱我。

一

小时候，我和弟弟最爱看父亲喝酒。

父亲年轻时酒量大，加之身形高大俊朗，五官深邃，留两撇八字胡，喝酒的样子尤其豪气潇洒。家里来了客，母亲麻利地搜罗出几个菜，无非就是炒腊肉、炸干洋芋片、摊个泡蛋等。那时候家里哪有什么菜，多半是洋芋换着花样吃。反正不管吃什么，总有一个炉子锅儿在桌子上煨着。

父亲的朋友多半都能喝酒。比如我的班主任——我父亲的亲表弟谢叔、我家的邻居冯叔、再旁边的邻居长友叔叔，还有开酒楼同时又当了好多年医院院长的张伯伯，以及他的哥哥另一个张伯伯等等。时隔多年了，我依然可以想起来好多好多和父亲喝酒的人。也难怪，父亲喝酒的日子数不胜数，可以说，我就是在父亲的酒桌子边长大的。父亲喝酒的时候，和他的朋友高谈阔论，大多数时候以吹牛为主，反正很少有提及现实的话题，总是从某一点小事开始，喝着喝着，话题就扯到十万八千里之外去了。

有一次，他们说自己喝酒之后的糗事。向叔叔讲在沙道街上喝完酒，趁着月色回十多公里之外的××中学，在枪毙人的杨仕桥头上转了一整夜没找到回去的路。我听得背后一阵阵发麻，连忙把凳子往大人身边挪了又挪，生怕背后的黑暗处有鬼。我父亲说：“有一回我从龙潭骑自行车带着娃儿回沙道，中午喝的酒，下午到屋就睡，晚上小明（父亲对母亲的称呼）回来问娃在哪里去了，我吓得半醒，但是大半夜又到哪里去找呢?干脆继续睡。第二天早上，我和小明去找，我芳儿在老百姓屋里一点事都没得！”我母亲边给锅里打鸡蛋添菜边说，“你睡得么子都不晓得，我哭一夜，你看你骑的么子车，娃儿掉下车了你都不晓得，你还晓得把车骑回家?不晓得你醉成哪号的了……”母亲是舍不得用脏话骂父亲的。那一年我6 岁，被父亲从任教的××中学载着，天擦黑的时候，在离镇上3 公里的杨仕桥，把我颠掉在石子路上，毫发未损，那地方传说鬼都打得死人。

父亲的故事引得众人哈哈大笑，我们也从前一个故事的恐惧中一下子就跳跃到欢乐中。父亲就是那样一个人，同样一个地方，在他的眼里，可能是另外一种色彩。多数时候我把它理解成豁达，成年后多了一些别的理解，比如避世、高傲等，那又是另外一回事了。父亲说到兴头上的时候，我不知不觉凑到了他身边，好像别人吓得破胆的杨仕桥，我和父亲都不怕一样，甚至有一点当了一回小英雄的得意。父亲见我仰着头看他，就用筷子头蘸了一点白酒喂给我。好辣呀！但是我没喊出来。父亲又蘸了更大的一滴酒喂我，我强忍着火烧一样的痛苦笑着将酒就吞了进去。这娃儿可以啊，有点酒量哟！宾客们一阵胡夸，我便飘飘然了。那一夜父亲他们喝完酒又通宵打牌，直到第二天家里恢复寂静的时候，家里的酒肉味和烟味还久久未散，父亲在书房沉睡，母亲去鞋厂上班了，只有我和弟弟，孤零零的在家待着。那，便是我对于父亲喝酒最早的记忆。

二

我大伯在医院边开了镇上最大的一家酒厂。

他的性格极其孤僻。我们老家说一个人不好打交道，叫“隔”，大伯的外号叫“叶隔老儿”，一街的人都晓得。

大伯怎样子从非常偏僻的渔泉河里到街上去安家的，我无从知晓。而且大伯娘是街上出了名的能干人，不晓得木讷的大伯是怎样认识和善、外向的大伯娘的，又哪里来了娶她的福气。他的酒厂开在临大路的一面，用圆石块垒砌了一堵弧形的围墙，围墙上爬满刺槐。那条路，是通往沙道中心小学的必经之路，刺槐开花的季节，孩子们总要忍着被扎手的危险，以及被叶隔老儿发现后更大的危险，悄悄摘几串雪白的刺槐花。他们猫着腰悄悄摘花的时候，我和弟弟就大摇大摆地拣开得最浓密的摘几串——然后在他们诧异的眼神中扬长而去。大伯的名声在外，小孩子们都怕他。那时候传说医院的公厕里丢了很多私生子，我们只要在那里上厕所总忍不住偷偷对粪池看，要是谁看见了鼓鼓包包的不明物，一定会添油加醋地说真的看见了被丢弃的婴儿。但是相对于厕所的鬼故事，对大伯的害怕却是更加众所周知的，毕竟谁也没有在粪坑里见过有鼻子有眼的婴儿，可是那个又黑又胖从来不笑的叶老头，几乎要天天见面。

酒厂门口铺满煤渣子。厂外原是一条泥泞路，若是雨天，我们上学路过那里，鞋子袜子打湿是小事，倒霉的是在密布的水坑里摔跤，裤裆都是稀泥巴糊糊，才叫丑。后来，大伯用煤渣填了路，那条路变成了一条“黑路”，却因煤渣滤水，下雨天晴走起来都利索。煮酒的年头越来越长，煤渣子就越铺越厚，越铺越宽，就像有人用手蘸着墨水围绕酒厂画圈，里面是黄色的酒厂，中间是白色和绿色的槐花，外面就是一圈一圈的黑色，笔画很粗，有点国画的味道。有一年学校填操场，老师叫我们从家里带土，我和弟弟怯生生地向大伯讨煤渣子，大伯爽快地叫我们班上的人都去撮。那天，酒厂的大门敞开，孩子们像蝴蝶一样飞进向往已久的禁地，然后欢快地飞进飞出。我和弟弟的班级很快完成了任务，老师表扬了我俩，那件事后来让我和弟弟骄傲了好一阵子。

酒厂地势低于路面。推开两扇大木门，进去右边，有一口方形水池，刺槐枝条在池子一角撑开了一架天然的绿棚子。池子里喂着大鲤鱼和大金鱼，黑色的居多，白色和黄色的几尾尤其漂亮。左边有一撮圆形的木房子，形状有点像鄂温克族的撮罗子。木屋里面除开一口椭圆形的大木缸，再无他物。煮酒的时候，大量的蒸汽凝成热水，一条花线粗细的水流通过水管引入木缸，正好用来泡澡。冬天在家里洗澡往往冻得够呛，我们乐得去酒厂洗澡。特别是半大孩子的时候，家里的木盆小了坐不下，站着洗又冷，蹲在盆外面又舍不得那热水，着实尴尬。在酒厂洗澡，舒舒服服地泡上一个时辰几个时辰，也没有人催你，每次泡到全身发软、肚子饿瘪了才起来，全身舒爽。那个年头，我好多同学耳朵根子、膝盖弯子都是黑的，我猜多少和洗澡有些关联。

酒厂的房子是人字形房脊，又高又敞亮，里面十分空旷。房子一头，有一尊巨大的甑子。地下是一排发酵酒糟的方形深坑。每个坑里面的酒糟都不一样，有的盖着薄膜纸，薄膜纸上挂满水珠；有的敞开着冒着热气；有的已经凉透了。每一口酒糟池都插着一支温度计。刚出酒的糟子闻着喷香，黄澄澄的，一粒一粒鼓胀着，有时候我忍不住剥一粒吃，味道很酸很淡，并不好吃。

酒快出酢的时候，整个厂房里弥漫一种奇特的香味，那种味道介于酒糟的酸腐和白酒的辛辣之间，一会儿清淡，一会儿刺鼻。味道越来越浓，逐渐就有粮食的味道出来，那是一种经过发酵、烤制、蒸腾，熟透了的味道。焦香味、软糯味，还有从玉米芯儿出来的拔着丝的甜味，以及土地长出粮食的甘苦，山地农民扒着石头缝刨食的辛劳和委屈，似乎全都在里面，简直妙不可言！

大伯和二伯接头酒的时候，我最爱蹲在地下死死盯住出酒的口子，和他们一起期盼着，常常看得入了神。很久很久之后，终于有一滴晶莹的酒珠子沁了出来，逐渐变大，变亮，变重，终于挂不住了，晃悠悠地滴落进酒缸中，发出瓮声瓮气的响声。而后，滴滴答答的密了，后来就牵成细丝，再后来，就像泉水汩汩地往外冒。大酒缸接满后会用厚实的裹着布的盖子封好后窖藏起来。后来在初中历史课堂上，我常常将那一排一排的酒缸同秦始皇兵马俑作比较，试图体验相似的肃静和庄重。

偷吃酒糟和酒是我的老把戏。有一回快出酒的时候，二伯正在将酒糟装车了送到猪场去，手头忙得很，他便交待我和弟弟守在甑子前等着。这样的好事我们好久盼不到一回。出酒的时间无法预测，我俩时不时将手伸到龙头下探几下，指头并得紧紧的，生怕酒猛地出来了自己没接住。后来，手酸了，我们干脆一屁股坐在龙头下，仰着头候着。蒸馏酿酒法，头锅酒一开始度数低，尔后逐渐增高，所以接酒的时候要边尝边接，度数合适了才能要。我心里想着，到底要接多少了才用酒桶装呢?正在犯疑的时候，酒出来了，我连忙张开嘴接了一口，啊！好大一股煳味子，我“噗”地一口吐在地上。弟弟连忙也接了一口，也“噗”地一口吐了出来。酒还在冒，手边没得工具的我们，只能用嘴接一口，用手抔一捧，你一口我一口，每一次都要尝一下，忙得一团糟。我清晰地记得酒下喉的感觉，仿佛一条火龙向里面钻，酒往下走的时候，我顺着它走的方向用手在身体上抚摸拍打，只想将它按住。等到一点煳味子都没有的时候，上好的苞谷老烧终于出来了。二伯回来的时候，一坛酒刚好快要接满，而我和弟弟靠在酒坛子上，酣睡如泥。

三

“喝酒从来不醉的人，不能做朋友。”这句话，被我奉为信条。

大约十六年前，我喝了最多的一回酒，和我的两个闺蜜。那时候宣恩城里流行喝饭泡酒——把白酒用白米饭浸泡一会儿了再喝，说是口感更好。我和两个闺蜜的关系，是铁三角，铁到什么程度呢?她俩曾经帮我抡着扫帚一起当街打架。那时候，我已从前夫家的豪宅搬出来，过上了居无定所的生活。她俩比我小，都生得如花似玉。之前我宽裕的时候，吃啥喝啥我们仨总是在一起。我落魄后她俩想帮衬我却又力量不足。过了一段时间，华在恩施谈朋友了，到恩施工作去了。艳和我依然留在县城，靠代课混日子讨生活。

七月我生日，华从恩施赶了回来。下午我们仨走到大桥头上，一屁股在青石板上就地坐下，然后开始发呆。向晚的太阳还有几分毒辣，双龙湖水库被紫红的晚霞笼罩，像皇后头顶的华盖和皇冠，很是奢靡。行人不多，要是有美女过路，我便像流氓一样吹口哨撩几下。美女一般都会骂一句“妈×，有病！”然后我们便神经质地放肆大笑。华是一个假装腼腆的人，躲在我和艳的身后小声说：“你两个莫搞咯，别个以为我们是癫子！”我和艳于是又一阵大笑。

在街上逗留一阵后，我们决定去林业局对面的地下夜市吃东西。华说她同学经常去那里吃，她同学经营文具店，比我们的社会经验丰富得多，不像我们，完全是涉世不深的菜鸟。从五金店门口一个被栏杆围起来的进口往下走十几步梯子，就到了店内。大瓦数的白炽灯泡明晃晃的，刺得人睁不开眼。夜市里面有大约五六张桌子，挤挤挨挨的，中间有简易的隔断。找到一张桌子坐下来后，老板咋呼着走过来要我们点菜，于是点了几样小菜。老板问：“喝不喝酒?”华和艳一起望着我。“不喝不喝！”“喝！”“喝一点吧！”我们给出三个不一样的答案。最后，还是由我拍板。“有么子酒?”“饭泡酒，好喝得很！”“怎么卖?”“20块钱一盆。”“好，来一盆。”我们三个从学校出来就在教书，没有接触过社会上的三教九流。周围桌上的那些男男女女见我们点酒喝，都停下筷子，将胳膊杵在桌上，斜眼乜着我们。我仿佛听见他们心里的疑问：耶?有点意思哈！这三个小姑娘是么子来头?同时又感觉我们就像落入土匪窝的三个小娘子，有一种即将被抢去做压寨夫人的危险。显然我们与这环境格格不入。

那天的一盆酒，分配不均，我喝了五杯半，艳喝了三杯，华喝了大半杯。虽然是闺蜜，性格各自不同，喝酒也不深劝。然后，我醉了三天，呕出了血水。艳和华醉没醉，我不知道，也没问。倒是她俩给我送的生日祝福，我至今记得：“自己开心就行了，别的不要想那么多。”

十年前的春节，我发癫，一个人开着车去椿木营玩。

我以为椿木营像城里，餐馆和酒店大年三十都营业。到了才发现，完了。各家各户关门闭户，大雪封山，天色已晚。我掏出手机，用最后的一点电联系一个老家在这儿的同事小玲，希望她能找个开店的熟人，让我去打个尖。她说，你真的是，三十两夜，哪个还开门啊！要不你去我姑姑家吧。我婉言拒绝，毕竟是过年，我宁可在车里箍一夜，也是万万不会给别人找麻烦的。几番推脱，小玲突然想起来我侄女弦子的夫家就在镇上，刚好今年他们在老家过年。

弦子是我大伯叶隔老儿的孙女。去她家，虽然更加不好意思，但是自然是无法拒绝。弦子的公公婆婆，按照辈分就是我的亲家，不到六十岁，十分能干。家里还有奶奶，八十高龄。高山人家，一个回风炉子烧着，一家四代老老小小围坐在一起，暖和又热闹。一会儿工夫，亲家母烧了四个锅儿，一锅野味、一锅土鸡子、一锅猪肚，一锅牛肉丝，还有若干小菜，菜的周围摆满了糖食果饼，很是排场。陪我喝酒的是亲家公和女婿。椿木营的人礼节很大。我一个人吃，他们一家人都不停地给我夹菜，碗里堆成小山一样，稍微吃几口下去，立马又给你夹，生怕怠慢了。奶奶抽的是旱烟，女婿给我装的是中华烟。那一晚，我们吃喝闲谈至深夜，外面风大雪急。第二天拂晓我悄悄离开了。院子里我给弦子的儿子——我的外孙子，堆了一个雪人，那是我送给他的新年礼物。

下面要说的就是小玲了，她留给我的是一个终生难忘的跨年夜。

2013年元旦，晚9 点我约小玲陪我宵夜，她欣然前来。从她做决定的那一刻开始，她就注定要江湖留名，虽然她至今都拒不承认其中的某一些情节。

我们宵夜的地方是宣恩县最著名的定发市场大排档。一排排胶棚子，夜夜灯火通明，人声喧嚣。毕竟是在县城混迹多年的中年妇女了，轻车熟路地点了一堆招牌菜——烤猪尾巴、烤鸭头、糊汤豆皮、臭豆腐等等。隐约记得那天我们喝的是衡水老白干。我问老板要玻璃杯，老板说没有，要喝就是一次性塑料杯。小玲说，哎呀，不需要那样讲究的。于是就开喝。第一杯喝完，小玲想上洗手间。老板用手一指，二楼有个网吧，你们去吧，给网管说是在我这里宵夜的客人就行了。我看小玲脸蛋绯红，之前听说她很少饮酒，于是决定陪着她去。网吧很大。进去七弯八折才找到吧台。台子后面一枚小鲜肉，身高八尺，肤白貌美。小玲朦胧的眼神一下子就变清亮了，她笑吟吟地问：“帅哥，请问一哈你们洗手间在哪里啊?”帅哥用韩剧中男主角的语气回答：“呶，那边就是！”我一看，就在大门边。小玲好矜持地迈着优雅的步伐走向洗手间。完事后，无视近在咫尺的大门，绕了一大圈回到吧台，气质优雅地说：“谢谢哈！”此后的几个小时，这样的情节重复上演，不超过半个小时，美少妇的屁股就坐不住了，非要去洗手间。去了以后先打招呼，再跑到洗手间门口捂着嘴偷笑，然后洗手出来去感谢网管，搞到后面，干脆连洗手的戏份都删除了，搞得我这个作陪的人都害臊。

大约到凌晨一点吧，天气凉了一些，周围只剩两桌人了，棚子里安静了很多。喝到3 杯的时候，我俩又加了几个菜，爽性吃闹。突然，小玲猛地把桌子一拍，一声断喝：“嘘！我俩声音小一点！”我望着她不敢出声。“日妈你看我两个都戴着眼镜，认识的人就还好，要是不认识的人肯定会骂。妈×，这两个货只怕是小姐，半夜还在外面浪，现在也是拐了，当小姐的还戴眼镜装×！”天啦！此话一出，我瞬间感受到周围人的眼光像箭一样射过来，我的脸唰地一下全红了。

5 杯酒以后，已是凌晨2 点半左右，小摊的老板明显有收摊的意思了。另外两桌客本来早就要结账走的，但是又希望看我们的表演，也死撑着眼皮下蛮捱时间。老板很大声地问我们：“今儿我们做活动，生蚝烤一打送一打，你们这几桌客要不要啊?”“要！我给我公公老汉儿和婆子妈带点！”美少妇第一个举手答应。我说要得，还加点么子别的一起嘛！然后掏钱准备补差价。这时候——“咚！”小玲又把桌子猛地扇了一巴掌，“不行，生蚝不行，吃了我婆子妈今天要吃死亏……”“哈哈哈哈哈……哈哈哈……”旁边几桌男人突然像疯了一样爆笑，其中有一个嘟囔着：“还没醉嘛，晓得生蚝是好东西！”

酒品见人品。酒这个好东西，带给我无数次的温暖回忆。这么多年，我喝酒认识的朋友甚众，成为挚交的不过几人，以上所记均在其中。总之，喝酒从来不醉的人不行，总是醉的人，那也不行。

四

“明家梁的酒，我从来就没喝够！”夸下这个海口的是我父亲。女婿走丈母娘屋，从来没有人敢说这个大话，嘎嘎（外婆）和舅舅却由着他说了几十年。

父亲和母亲很早就订婚了，大约只有几岁吧，反正舅舅说，我父亲开始给嘎嘎拜年的时候，腰杆还没有火坑火塘深。嘎嘎把父亲当儿子，宠了几十年。母亲在家里被唤作“八妹”，那是她的排行。嘎嘎一共生养了十几个孩子，只活下来两个，母亲曾告诉我，有一次一天之内死掉两个，早上饿死一个，下午病死一个，嘎嘎整天整夜地哭，眼泪就没干过，后来就没有眼泪了。

父亲考起学后没资格去读，成分不好，于是就在大队当老师。大队学堂开在我大嘎公外公屋，和嘎嘎屋共一条阳沟，两支屋一正一横，中间是个很大的院坝。那时候父亲和母亲是朝夕相见的。母亲年轻的时候是美人，皮肤很白，梳着两条大辫子，脸颊有一片淡淡的雀斑，深眼窝，高鼻梁，薄嘴唇，长得有点像高加索人，那时候叫长得乖，现在叫异域风情。母亲嗓子清脆，搞“三治”的时候，是文艺小分队的积极分子。唯一不足的是，母亲左下巴靠近脖子的地方，有一枚硬币大小的黑痣，母亲为此很是介怀，但是我认为那丝毫不影响母亲的美貌。父亲自不必说，身架子高大，浓眉大眼，总爱手捧一本书，谈吐举止有别于一乡青壮男丁，很是儒雅俊逸。我曾经在看电影《1980年的爱情》的时候幻想过父母亲的故事——17 岁的教书先生和18 岁村花的爱情，实际上那种爱情在我父母之间是绝对不可能的。那时候的母亲肯定是很爱慕父亲的，她早早知道那个让多少姐妹眼红的人，按照媒妁之约便是她未来的夫君。可是父亲从心里只是把她当姐姐的——父亲曾经说过，他很多年一直以为母亲就是他亲姐姐，关于身世，他知晓得很晚。

1978年，父亲和母亲结婚了。后来就有了我和弟弟。也是巧，一般去拜年的时候都落大雪，去的时候全程下坡路，从父亲的家陶家崖出发，经过亲山里、苕洞边、山外、张家坡、奚家屋后头，几脚路就到了嘎嘎屋。父亲走最后面，我和弟弟在中间，前面是背着背篓的母亲——农村话说的是，“鬼打前，狗咬后”——山路荫蔽，土狗凶恶，白天父亲总是拿着一根打狗棍在后面压阵，走夜路的话，父亲则是在前面挡着。父亲是从来不会背背篓的，他觉得做家务的男人是最没有出息的。当然，如果换成一满背篓的土豆和红苕，父亲还是会背的，他觉得那是做农活，不一样。拜年货通常就是那几样，一块巴掌宽的信（腊肉）、一把面条、不超过十沓糍粑、两包白砂糖、一瓶梨子罐头，还有一盒饼干。大雪足足没到了我们的膝盖。咔嚓咔嚓，父亲用脚趟出一条道来。他走过的地方，会留下一枚枚整齐的脚印，胶鞋或者皮鞋底子上的花纹清晰地拓在了雪地上。我会努力将每一步都印在父亲的脚印上走，这样子省力，而且在小女孩子看来，就像一个游戏一样有趣。弟弟就不同了，他是满山钻。看到巴茅草在雪下面鼓出来一个包，他要踢一脚，看到哪里水凼结了冰，他要跺几脚，不把冰踩碎他是不得放过手的。有的冰很厚，他就用脚跟拼命地跺，冰破碎的时候，稀泥巴浆子溅得一身，少不了讨母亲几句骂。骂归骂，即使父亲走出好远了，母亲也会插着手站在那里等弟弟玩尽兴了再接着走。大人说外坎有时候是泡雪，下面是空的，走不得，弟弟偏不听，遇到缺口扑通就踩空下去了。父亲这时候会眉头紧皱着看他爬起来，一言不发。母亲边给他拍满身的雪沫沫边说：“幺儿，幸好是旱田，要是冬水田你今天就拐了，你爸爸要打死你！”

到嘎嘎屋之后的晚饭，舅舅和父亲一定会喝酒，气氛热烈。父亲一般会讲时事、镇上的新闻，还会安排两家人5 个娃读书的事。舅舅说的，全部是他的业余生活，比如上山赶仗围堵两火枪才打死一头野猪，差点被野猪咬伤；下河捞鱼抓到的娃娃鱼十几斤重嫌它不好吃直接丢掉；套竹鸡的时候怎样模仿竹鸡的叫声。至于农活，他不屑于讲，别人种土豆的时候他栽黄连，别人栽黄连的时候他种百合，别人撵着他的屁股跑，他玩玩哒哒都比别人的收成好一大截。舅舅比父亲年长13 岁，两人经常是说得对方哈哈大笑。舅舅对父亲的宠一般看不出来，看菜你就晓得。桌上有野鸡肉、野猪肉、猪脑壳肉、海带炖耙肉、老母鸡炖黄豆、猪脚杆炖豆腐等等。父亲爱吃发臭的猪脑壳，据说炕肉的时候，猪脑壳上有一块臭骨，要是不抠就会臭，别人家都会抠掉臭骨，嘎嘎屋年年都把猪头肉炕臭了等着父亲。那时候野物多，一般人却难吃到，而舅舅是方圆几十里最厉害的猎人。其实舅舅岂止是打猎厉害，他还会木匠、篾匠、铁匠，他做哪样像哪样，无师自通，简直是聪明绝顶的一个人。

父亲对哥嫂的敬重那也是心里有数。舅娘出身于大户人家，一手好茶饭、一手针线活、一手农活，手艺盖几个村。舅娘身高一米五左右，背重东西百把斤不在话下，和高大的舅舅一起做农活，一起出门一起放工，从没见过她有半点吃力。舅舅家擦脚的毛巾，比好多人家洗脸的还要白净。父亲说，他从来没有在农村看见过比我舅娘更能干的女性。以至于姑嫂之间要是有半点嫌隙，父亲一定是会压着母亲的。

父亲最引以为傲的是舅舅三个孩子的名字全是他取的，大哥清文、二哥清乐、姐姐娉妤，而且他还亲自教过他们，所以他们既要称呼他为老师又要喊他“姑爷”。大哥参加工作后的某一年，因为感情受挫，一下子跑到内蒙边境被边境公安扣押了。那是八十年代初，二哥和姐姐分别在高中和初中读书，舅舅把家里最值钱的大黄牛卖了，由父亲带着他去接大哥。那时候的绿皮火车很慢很慢，他俩买的硬座，父亲说经过山西的时候忘记关窗户了，打个盹醒来，桌上的茶缸子被煤灰埋成了一个锥形的小丘。把保释人的钱和路费扣除后，再没多余的钱，为了驱寒，父亲和舅舅一路买高度散酒喝，没钱买别的。父亲说同车厢有个蒙古大汉，袍子里似乎藏着吃不完的羊肉，蒙古大汉用匕首片羊肉吃，吃一片喝几口酒，火车走了几天他就吃了几天，硬是把舅舅和父亲的眼睛都欠直了。舅舅家出事后日子一落千丈，可是酒还得照喝。他俩将找大哥的故事在酒席上摆的时候，几桌人听得耳朵都竖了起来，而我们在舅舅和父亲脸上竟然看不到半点的伤心和难过。

嘎嘎、舅舅和舅娘像待上大人一样，待了父亲25年。按照我舅娘的话说，姑爷在他家喝了25年酒，虽然酒没喝好，但是硬是没格外他。

后来再过了些年。去舅舅家拜年的时候，换作我和弟弟陪舅舅喝酒。舅舅照例只喝大半杯。酒到深处，舅舅只说一句：“你爸爸呀，这辈子离开你们，是他做过的最大的错事！”父亲离家17年来，我从未在父亲和舅舅口中听见他们说对方半个错字。舅舅和母亲早年丧父，吃过千般苦受过万般罪。舅舅比母亲年长12 岁，兄妹俩与外婆相依为命，走过了我们无法想象的艰难岁月。以舅舅的眼光和父亲的人品，舅舅原本指望将妹妹托付给这个姑爷，肯定是稳妥的。后来我父母之间的变故，他们是无法接受的。

“嗯，舅舅喝酒！”我闷声应着，弟弟抿着嘴，将酒杯子举起来给舅舅敬了一下，一饮而尽。

五

恐怕我真是得了爷爷真传，除他之外，家族内，就我喜欢打冷疙瘩了。冷疙瘩——就是有酒无菜，不论时间，想喝就喝。

酒和菜，本该是密不可分的。

大约是二月底的一天，我在社区参加门岗防疫执勤。帐篷外走来一位老爷子，要出小区去购物。门卫问他，“您的通行证呢?”“掉了。”“那您需要买么子啊?您没有通行证不能出小区，要不，我们去帮您买可以不?”“我啊，别的我不买，就是想打2 斤酒。”老爷子说话一口东乡腔，语气颤巍巍的，听起来很有一把年纪了。正是疫情暴发期，小区五百多户人家的采购几乎全是超市配送，这位大爷竟然冒险出来买酒，真是奇人。正在登记的我听闻此言，一下来了兴趣，放下手头的工作，走出帐篷细瞅。老爷子穿着长短几件夹袄，须发全白，看起来像是在儿女家过春节的农村人。“爷爷您好大年纪啊?”“七十八。”“您一天喜欢喝酒啊?”“嗯，喝了一辈子。”“一天喝好多呢?”“一餐二两，早餐减半，一天半斤。”“您喜欢喝么子酒?本地酒还是瓶子酒?”“就是散装酒，那个叫三个么子的啊，蛮好。”“‘三峡’是不是?那个酒不贵，口感是还可以。”老爷子见我问话越来越到点子上，眯缝着一双浑浊的眼睛问我：“这个妹妹，您戴着口罩我也不晓得你的年纪，未必您也喝酒啊?”我赧颜一笑，没做回答。在保安去给老爷子买酒的空当，我给老爷子搬来一把凳子坐着等，两老少一直聊些喝酒的闲话，很是投机。我说假设超市没有您儿要的酒，我就回家取点自己泡的酒送给您喝，不料老爷子却断然拒绝，然后掏出一沓钱来，吐了点口水在手指上开始点，大约有几十张红版版，然后是五十的，十块的，压得平平整整，不晓得在荷包里揣多久了。边点钱他嘴里还边说着：“给我分个2 斤那是可以。红土的酒我晓得，那是好酒，就打20 一斤，2 斤40 元。送给我喝，那我不得要！”我心里打算着，虽然我也不富裕，但是几斤酒还是送得起的！正说话，保安回来，买了3 斤酒，20 元找回2 元，老爷子欢喜地提了酒走，2 元打赏给保安做路费。他走远后，物业经理悄悄问我，“你不认识他啊?他就是我们小区开发商吴总的父亲！他家里不晓得好多茅台五粮液，老爷子不爱喝，他说散酒喝惯了。”额！我一下子噎住了。那个开发商，曾经因为我参加小区的车位维权在前年的正月初一将我家断水断电，我是恨不得吃完这个“资本家”的肉，哪晓得今天，我这个房奴还要去给他的父亲送酒。我觉得自己的脸分明被扇了两耳巴子，觉得自己真是好不识相。老爷子批评我的话声犹在耳：“我和你不同，第一我一辈子不喝冷疙瘩，没菜也要喝，伤身体，酒没得命重要；第二不要钱的酒我从来不喝，不好喝。”这老爷子果然是道行深，我猛地想起某一刻他那鹰一样的眼神来，当真是老辣得很。呃，活该我穷。

我的爷爷一辈子爱喝冷疙瘩。爷爷的胞兄当兵去了台湾，爷爷多受牵连，曾被打成“走资派”。爷爷娶过三位奶奶。第一位奶奶生了我父亲难产逝去。第二位奶奶体弱多病，生养儿女四个。第三位陪伴他的晚年。爷爷从小学老师退休后，看书写字抄经书，自得其乐。爷爷的鹰钩鼻遗传给儿孙三代，想必他年轻的时候很是英俊。我常与爷爷说笑，他说我的脸盘子和奶奶一个样子，就是身架子没得奶奶高坯。爷爷临终前几天的一个中午，父亲那辈和我们这辈在医院旁边的餐馆吃饭，大家破例喝了一些酒。到病房后我逗爷爷：“爷爷，您看我们屋里哪个喝酒狠些?”爷爷抬起重重的双眼：“我的儿孙，没得一个孬的。”随后说：“我这个病，几黄缸药也是治不好的。你们还不如让我喝口酒呢。”父亲他们商议后，让爷爷喝了几口冷酒，爷爷喝酒之后窝在枕头里，一反常态的平静安详得很。自始至终，我都记得爷爷打冷疙瘩时，那满足的神情，仿佛生活，从来没有亏待他半分。

“我的身体里面肯定住着一个酒鬼，是这个背时的酒鬼要喝酒，不是我想喝酒。”我在微信上和朋友戏言。庚子年春，封城封路封小区。几个好酒之徒建了一个微信群，有时间的时候便视频喝酒。群内7 位网友，清一色的美女帅哥，有在一线直接参与抗疫的，有在单位值守的，有困在家的。群内公约，每次喝酒的量是白酒半斤以上，啤酒6 罐以上，必须用透明的带刻度的杯子喝，不扯酒皮，不谈工作。群内唯一一位老板是军哥，喝酒扯酒皮是他的老习惯，曾经有一次我和他一起参加朋友聚会，清点酒瓶子的时候我的6 个瓶子被他偷了4 个。他每次开视频的第一句话就是：“给你们报告一下哈，我没等你们，我已经走一个了哈……”最热闹的是阿登，他吃饭的时候，身边依次坐着3 岁的大儿子、1 岁的小儿子和他妻子，每次视频一开，他两个儿子比他还要先喊我：“姨，干杯！”然后阿登“咯嗤”一下吃一口葱，递过去，大儿子吃一口，辣得眉头一皱，再递过去，小儿子也吃一口，辣得揉半天小鼻子。三爷子吃着闹着，一顿酒几个小时，弟媳妇在镜头边边上不说半句，贤惠体恤，羡煞一帮兄弟。其余阿超、阿荣、小玲、日成便不赘述，反正都是耿直人。一众伙计拉扯着喝了小一个月后，有一天，不晓得是谁刷存在感，突然提议说大家晒晒菜晒晒菜。这一晒，军哥家吃的卤鸭脖子卤猪尾巴；阿登家吃火锅，小黄鱼羊肉卷火腿肠金针菇土豆香菇等，荤素12 个菜；小玲的老公是大厨，况且公公婆婆在县城有小半条街的祖传房产，吃的牛灿皮炖白萝卜、土鸡炖山药、半汤甲鱼等等，很显然，家底子厚，一家7 口人吃喝几十天之后的菜依然是那样的扎人眼睛；阿荣吃的腊肉烧豆腐；我吃的酸辣草鱼。我们一番显摆之后，日成和阿超就是不切换镜头，嘴里说：“没得看场，没得看场。”他俩越是抗拒我们越是不依不饶。好嘛！他俩被迫秀了出来。阿超的桌上，一盒泡面、一包花生米、一罐豆豉鱼罐头。日成的桌上，一袋饼干、一袋兰花豆。群内的气氛瞬间变化。阿超在县城工作，疫情发生以后40 多天一直没有回州城的家。日成在乡村卡点执勤，本来他刚结束一轮值守可以回家轮休一天，但是考虑到家人安全，他没回家。我们之前笑称这个群叫“酒群”，过几天又改成“睡衣群”“酒窝群”“荷尔蒙群”等等，我们一天插诨打科，笑傲江湖，谁也没想到，摄像头翻转的那一刻，生活似乎一下就露出了它本来的面目。“来，喝！”不知谁在群里邀请了一句，大家一饮而尽。当“岁月静好”与“负重前行”真真切切横亘在我们面前的时候，我们默契地选择了绝口不提。

大约一周以后，疫情到达爆发期，我家的菜又一次微微末末的了。下午6 点半，兄弟们在群里喊喝酒，我也懒得进厨房，切了一盆地瓜就和他们猛喝了一顿。趁着酒劲，胡写了一首诗，他们嘲笑我，说我想我男人了，竟然搞起冷疙瘩了，我说：“下酒菜下酒菜，么子菜下酒，那是杀猪杀屁股——各有各的刀法，姐姐我就爱搞几口冷疙瘩，怎么，你们羡慕嫉妒恨啊?”酒话照录如下：

好酒的女人

木瓜泡酒

枸杞泡酒

拐枣儿泡酒

刺梨泡酒

老蜜蜂泡酒

杨梅泡酒

家里酒多、书多，腊肉多

男人被隔离在另一个小区

我和他之间

隔着一条江

一座桥

无数楼房

每天下午喝酒之前我在酒坛子前逡巡

如同威严的老皇帝开始翻牌子

这段时间独宠刺梨儿

每天半斤

不醉也不清醒

昨天刺梨儿被喝干了

一代美人就此香消玉殒

我要留着这个坛子

泡什么呢?

对了

把这段时日泡着吧

庚子年

正月初一到二月初四