女人的路 组诗

寸三妹（白族）

遥远的阿月朵

在长满香草的水边

丢失记忆的阿月朵

依偎一片落日过冬

赤红的手握着一串拐枣

拐枣有数不尽的弯啊

尝尽甜涩的阿月朵

对人世诉不尽的衷肠

都藏在那一道道

崎岖的弯里

沉迷在冬天的阿月朵

有一个花一般漂亮的女儿

她已长大已走远

带着阿月朵的脸孔

去和一张北方人的脸孔会和

暮色被最后的渔人带走

月桥花院和琐窗朱户

都成了过往

白发横生的阿月朵

早早地放下了爱情

她用干柳条编织着花篮

她给了黑夜多少期许啊

黑夜要这么温柔地待她

情愿安睡在她的歌声中

掌心里缀满风尘的阿月朵

是离家出走的菖蒲、蒲公英

……

她等待那只出逃的麋鹿很久了

很多年前的冬天

丈夫背着一身疾病

随麋鹿去流浪

消失在生活的漩涡中了

女人的路

一生只走过几条路

一条回自己家的路

（只有亲人死亡才会踏上这条路）

一条七个孩子生生死死的路

一条高山下安息的路

有一条路她踉踉跄跄地走完

用了整整六十年

不知道来生她还想不想走

路的开头是丈夫

路的结束是丈夫

外公

外公的一生和葡萄架一样

辛劳而没有意义

孩子们嘈杂的生活

掩盖了他为人父的快乐

晴天的时候

过多的叶子把太阳挡在了外面

孩子们就摇晃着老父亲吵个没完

阴天的时候

老父亲倒下了

孩子们把他缝进了土制的口袋

在村里人的见证下

哭得最动情的是我的大姨妈

她哭的是自己嫁错人的半辈子

其他的孩子依旧做着各种动作

说着各种话

仿佛相互之间还能再争抢一点什么

没有人注意到坟头的钢化杯

做了上门女婿的外公

它生前究竟爱过哪个孩子

哪个孩子曾经亲手为他把这个杯子

灌满温水呢

在收割野豌豆花的季节

我多想听妈妈说一说外公

我多想听她说

外公生前抱过我们

但她没有

她一直是葡萄架上最沉默的那个

第二个清明节

她就没去给自己的父亲上坟了

凭栏久

寒风入骨

我已凭栏久

夜深似有歌声泣声

从明暗交叉的画面中走来

我手扶一束虚无之光

吟诵古人的望眼欲穿和相见恨晚

古人赠我以美酒

我亦似古人一身洒脱

凭栏三十八载

我的每一个念头都得到了

上苍的妥善安置

使我走过每个寒夜

都能始终保持一颗善良简单之心

我已成为上苍最眷顾的人

每当我想知道一个答案

它总会毫无保留地告知我

就像今夜

我很快获知了风的意图

早早地披上了夏天你送的袍子

然而有些事物生来的孤独

却连上苍也猜不透

比如将行的船和搁浅的琴

以及搪瓷缸内

一条初来乍到游来游去的鱼

阿月朵，我的妈妈

阿月朵不愿再做我们的奴隶了

我们没有妈妈了

爸爸没有奴隶了

爸爸每天往山上走

没有带回好消息

承认吧

你们的妈妈做蝴蝶去了

哦！妈妈跳舞去了

她有漂亮的衣服了

她的脸蛋自然是漂亮的

她穿走的那双鞋子自然是稳脚的

我挖出阿月朵埋在田里的塑料水瓶

我喝着一个女人的孤独和辛劳

想起我的外公

外公啊！不怎么亲近我们的外公

这就是你安排的婚姻

这就是亲爱的阿月朵

我们每个孩子用一句悼语

我们每个孩子用一滴眼泪

就能为她总结一生的妈妈

割草归来的妇人

青草还沾着露珠

割草归来的妇人

多想到学校看一眼女儿

一路的梨花把她绊住了

一路的清风把她唤醒了

“棠梨煎雪

点点是愁人泪”

学校传来的读书声

依旧很动人

学校门口的棠梨树

依旧很耀人

想到生产的母猪

想到生病的猪仔

怀里揣着一块糕点的妇人

选择了一条离家最近的小路

惊醒

一件蓝底白花的旗袍把我惊醒

我就向往青花瓷一样的妖娆

一条伸向未来的彩虹把我惊醒

我就怀念奶奶留下的南瓜地

我时常被家乡的梦境惊醒

我时常被自己的无助惊醒

时常被好运惊醒

时常被虚无惊醒

我有一条铺满冬叶的森林地毯

我有一个与众不同的神秘童年

每当夜长梦短

每当前路受阻

我习惯于孤独中一遍遍地欣赏

我喜欢于贫寒下一遍遍地练习

世界摇晃我的时候

世界书写我的时候

我将一身蓝衣

勇敢步入

风烛残年

我将轻抚你手

沉默安睡

千年不醒

生于乱草

在尘世的土里

把自己拔高一点

再高一点

我看到了天

闻到了

野薄荷的味道

野茅草遮住我的母亲

产血早被草灰掩盖

她试图把最后一丝温暖留在人世

鬼针草沾满她空洞的身躯

生于乱草

我有许多姊妹

她们的名字都和贫穷有关

她们先我恋爱、生育

定居在鼠尾草摇曳的国度

我曾以为我和她们不一样

直到有一天世上只有她们

还在爱我

我倾尽余生的力和她们

爬回乱草堆

那里多出了一个故事：

一个人停下手中的笔

望着孤独而苍老的孩子们

突然仰天长叹

热泪盈眶

一堵老墙倒下了

我想着它会站到

村里人都老去的那一天

至少病床上呻吟的十个老人

都走完的那一天

又或者产房里的十个孩子

一起啼哭的那一刻

村里不显眼的老墙啊

身子一斜就倒下了

没有人等待过它

需要过它

它也不等待人

不需要人来扶

只有我的祖父年轻时

因为看不见墙背后

采豌豆花的女孩

轻声地咒骂过它

路边烤火的女人们

卖菜的

卖水果的

卖烤红薯的

卖炸洋芋的

……

这些摊贩的女人们

聚集在一起

说了闲话

相互交换了食物

还是很冷

这是冬至

街上人很少

不知谁说了一句

有火才不会被冻死

于是女人们点燃了一堆干柴

风入骨

僵硬的心很快就被烟火烤热

我熟悉这群女人

就像她们熟悉昆明最冷的天气

她们很少走到外面

对于她们来说

活着

没有一个远方值得到达

天空飞来一群鸟

高速公路上的月季发现了它们

有的花朵猜测是燕子

有的花朵就笑了

是大雁

或者

是叶子

又或者

……

也可能是天使

直到它们离地面越来越近

月季们才认出那是一群热闹的

披着绿色羽翼的小鸟

它们降落在一片蒿草地上

采蒿草的女人们被吸引

她们惊奇地看到不远处

一些绿色在另一些绿色中

扑腾。寻找。然后安睡

这是月季和女人们无法做到的

格桑花安魂曲

那个秋天仅凭一阵雨

就杀死了许多生物

屋前檐后的格桑花也未能幸免

大人们都陷入了沉默

孩子们不敢大声说话

一个老人匍匐在玛尼堆周围

唱着属于村庄的安魂曲

唵嘛呢叭咪吽

唵嘛呢叭咪吽

……

许多年过去了

一些事物重生

一株格桑花的主人却沉沦地底

唱歌的老人嘴里时常唤着她的小名