荒墟上的生命

何刚

空心菜、豆腐菜、韭菜，哎呀，还有黄瓜、辣椒、茄子……

一种、两种、三种……哦，这几小块地还种了18 种菜呀！

我站在三楼办公室从窗户看出去，见一群女生站在后边菜地里叽叽喳喳，评说着几块菜地。这群学生入学时间不长，对老师还没有太深的怨恨。知道是老师种的菜地，她们兴致盎然。吃零食的时候，玩耍的时候，她们都愿意到这里来。

办公楼在学校最下边，挨着围墙。校园坐落在一块缓坡地上，办公楼后边是最低洼的地方。退后5年，这里倾倒建筑垃圾，碎石、断砖、砂灰。原本和菜地不沾边。

学校地处坝区，最初的建设者（第一批教师），他们的妻子在农村，还深深地接着“三农”地气。他们在自己居住的小院里种果树，搭葡萄架，在几幢楼房后边，临着院墙开辟菜地。上世纪，这样的行为还深受鼓励，时过境迁，当下更多的却招致最起码是不以为然或是鄙夷——瞧，这老师，几块小菜钱也要省！

两年前，一位到学校来指导的省城教研员，见到菜地很惊奇，简单询问后问我说，老师种菜会不会给学生不好的影响？我说哪会，这些学生都来自乡村。他摇头不置可否。

学校门口有一块空地，长满野草。几年前，县上一位挂点领导建议开展勤工俭学，还一次次过问，空地便被分到各班种菜。一年后，因为难于开展和领导调离以及学业负担沉重诸多原因，地块被老师瓜分。种菜风气再次兴起。

找一手小白菜，摘一个瓜、一把辣椒，送给同事和朋友，也是一种情趣；买一点肉，菜地里找菜，几个人凑一起，煮一顿饭，喝一台酒，日子就这样不咸不淡地过去。事后想起，也有内心的一丝温暖和怀念。

下一场雨，施一次肥，两三天不见，你会惊喜地发现，蔬菜鲜绿地拔节长高。一个女教师说，心情不好的时候，看看菜，哎呀，那些烦也就瞬间不见。

这样，一个女教师就打起了这块荒墟的主意。她说的时候，我们都只一笑，想着她也就一说而已。岂料，一个假期后她宣布说自己也有菜地了。我们跑去看，果然，她捡出石头砖块，开辟出差不多半幢楼大小的面积，种了几样蔬菜，地边上还栽活了一株臭菜（树），购置了锄头镰刀水桶钩担，还有一个水泵，可以把隔着一个果园的消防池里的水抽来。

今年，我原先种的菜地学校规划为绿化区，正月里早早种植的瓜菜一下子无地移栽。我跑到办公楼后边去看，剩下的荒墟堆满碎砖块，且覆满枯败的飞机草和各种藤蔓，望着就让人心生畏惧。开辟菜地的女同事已经调离，我就试探着向现在的地主开口，意外地他分给我两小块。

我把三月瓜和辣椒移过来。

小小的两块菜地，两三挑水就浇过来。

换衣服，穿雨鞋，折腾一身劳动的行头只挑两三挑水，哪方面讲都有不尽之兴。锄头和砖石碰撞火星之后，除去野草藤蔓，捡去乱石，最先被我开发的是狭窄的一溜地块，长五六米，宽半米，种了一排红豆一排瓜；一个周末闲着无事，突发奇想并付之于行动，除去乱草扒平之后，我从旧菜地里挑来十多挑土铺出一块菜地，且立马播种：空心菜、豆腐菜和麻叶青。一个星期后出苗，嫩绿的菜苗弱不禁风的样子，逗人怜爱。继续挑土，这样又开出一块，撒茴香、芫荽和菠菜。连续一个月里，每个周末劳动两个小时的最后成果是乱石窝里我种出一片黄豆。又栽了一排瓜。栽瓜的时候，我挥舞锄头，乱草碎石，火星四溅之间，一条小小的麻蛇被拦腰斩断，我把它挑到地边上的水泥地上。这里少有人来，蛇尸就一日日曝晒，成为干尸，惨不忍睹。

地块一侧是一小段未填平的沟壑，覆盖枯枝乱草。某天我经过的时候，听见草丛里窣窣响动，抬眼望去却吓了一跳，一条锄把粗的麻蛇扭着身子正往草丛里钻。关于这条蛇，不止一次地听老教师们说起。都说是在校园里见过最大的一条蛇。过去，食堂在旁边的时候见过，办公楼做女生宿舍的时候见过，也在路上见过。还说，曾经有人要捉它，蛇仓皇遁入墙角石头缝里，被人揪住尾巴，却无论怎么拽都没有拽出来，一松手它溜之大吉。

五月份的时候，所种之菜按部就班，该开花的开花，该结果的结果。清晨，挑七八挑水，在学生起床前我浇好菜水，周末从容，劳动时间可以安排在早上或者傍晚。周末浇水之外开挖薅锄，忙得一身透汗，结束后洗洗澡，感觉一身轻松，心情惬意，这时候就可以做很多事，喝茶、阅读、写作，也可以上网和朋友聊天。

当然，更多的是在课间，在办公室匮乏之时，就一次次地走进菜地，享受女教师说的放松心情。一天一个样的蔬菜，有收获劳动成果的内心喜悦，也有关于生命的内心顿悟。

庄稼也是生命。

是生命就都有一个成长的过程。几个菜友不时交流，说瓜秧太嫩，只能施薄肥；说害虫太多，水白菜不喷药种不出来；说种子没留好，太早开花……

我们是教师，责任是育人。种庄稼和育人，都有一个过程，都在经历中成长。几年前，我让一个有自杀念头的女生天天去看菜，一个月后她笑容灿烂说，那念头成为过去，请老师放心。我在前边说过，现在的学生对老师充满厌恨。学习的压力还在其次，你想想，一个十三四岁的农村少年，他能有多大的人生目标。对这些乡村少年而言，最为严重的是亲情缺失。现在农村学校，从小学就寄宿，只能在周末回家，问题还在于，很多留守儿童即使回家也见不到父母。幼小的心灵过早地承受孤单，变得无比脆弱。我现在教的一群男生，说得上学习认真的寥寥无几，更多的是逃避劳动（值日扫地），躲早操课间操，更为严重的是不交作业。学习怠惰让所有老师伤透脑筋。好不容易联系到家长，竟然大多数都不在家，还有家长给子女说情，老师，我家孩子脑袋笨，你多担待，他不闯祸就可以了。老师可以批评学生，但不可以批评家长（事实上，价值观错位原因，或者说现在农村随着收入的增加，少数家长口大气粗，一不小心老师自找尴尬）。当然，如果你要给家长上理论课，说人的大脑都分九个区，聪明程度完全一样……更显书呆子气。

班上有一个女生，入学成绩很好，人也灵气清秀，我指定她担任副班长，但很快我就发觉她缺乏热情。学习不热情，做事不热情。体育课她跑回教室躲避，让她参加拔河或者迎面接力，她都十分不情愿。新年时候，让她参加舞蹈排练，她告诉文艺委员说，她宁死也不参加。有一次她来请假，脸红扑扑的像是发烧，让她到卫生院看病，她说要回家。我联系不上家长，她说奶奶（父母在福建务工）下地劳动去了。发烧，如果没有人陪护，老师不放心，我反复说，也给她找了药，她十分不情愿地离开了。下午她又来了，我看她脸色恢复正常，说不要请假了，却说不通；我批评说，有病要到医院，回家干什么，医院又不开在你家里。她就一直站在我办公室里，一副我不准假就不离开的样子。我无奈之下联系了为学校服务的车子，还请了一位女教师送她回家。女老师回来时说，这个学生急切地回家，好像就是回去讨她奶奶骂。老人一见就唠唠叨叨骂，骂她不认真读书，骂她麻烦老师，她却没有一点气恼的样子，拽着奶奶，很亲切，脸上漾着笑。

酒醉送不回家的人，内心深处那个自己怕的人在吓唬着他；打闹一天，吃免费营养餐（早点），又吃两餐寄宿制生活补助（每月120 元），然后不读书不学习的男生，回家讨奶奶骂的女生……他们内心深处隐藏一只魔兽，用亲情喂养，养饱了沉沉睡去，饥饿之时就让孩子们肆意妄为。当然，也没有人能够预知，这群孩子将来又会怎样的在社会中表现。

三月里撒水白菜，很费事。春回大地，气温升高，一方面要一天两头水，还滋生很多害虫。三四天出苗，长出两个叶子，看着已经覆盖了地皮，一个不小心，那些看不见的虫子一两天就可以把嫩叶啃光，白费功夫。学校门口那片等待施工的地块却不然，几场春雨后，一块块地里，那些冬天散落的种子自己草一样蔓出来，长得一片葱绿，还竟然没有一个虫眼。真是应了那句“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的古话。开工前夕，我原先种的几块菜地里，也拔了十几斤真正无公害纯绿色的小白菜，分送给朋友。

自然的造化，自有它的奥妙。也正因为这样多姿，大自然也就充满魅力，充满迷人的斑斓色彩。

5月里天气酷暑，也是蔬菜繁茂生长的时期。办公楼一楼楼梯间开了一道小门，因不使用而关锁，门外边迎着我的菜地有两级台阶，劳动间隙可以坐着小憩。楼房是东西向，山风吹拂，带来丝丝凉意，下午三四点钟，从闷热的办公室逃出来，这里是一个极好去处。此时，带一本书坐在阴凉里阅读是很相宜的。每个下午，我几乎都可以在那里耗去一两节课时间，能读十几二十几页书。

一个下午，我和往常一样阅读一篇小说，故事情节跌宕起伏，我读得思绪凌乱。其时，我抬头环视，突然发现右侧那块阴凉的水泥地上团着好像是见过的那条蛇。距离我十多米。我凝视着它。正中的蛇头不时翘起，像是观察和瞭望。十多分钟后，它扭着身子，慢吞吞钻入草丛。另外一次我不经意的闯入，令蛇惊恐不安，它倏一下，似乎是快速地扭动着滚到草丛立即不见影踪。从此内心就不止一次地牵挂了这条蛇。走过或者坐下的时候，都想象着它的出现，但想象的情景一次也没有发生。怎么地就不见了踪影，假如它再次出现，我在心里说，我一定退后5米，不打扰它。

菜地下边是院墙，院墙外是一排高大的桉树。早晨到地里去，地头间会有跳跃的麻雀，人走过去才扑哧哧的惊飞；也不时见到敏捷地蹿跃在树枝或者院墙上的松鼠。一个黄昏里，高大的桉树上甚至还停歇了两支乌鸦，耷拉着黑黝黝的翅膀，脑袋低垂，像熟睡。土地生长蔬菜，但也一样生长虫子。下透了雨，黄蚂蚁如泉般从小小的洞穴里涌出，漫天飞舞；蛐蛐在草间慌张跳跃，伸缩着身子前进的拃拃虫，慢吞吞爬行的蜗牛，在菜叶间结了茧的菜青虫，挂在枝叶间或者跨越地界结了网的鬼脸蜘蛛，忙忙碌碌的蚂蚁，背着一盏灯爬行的萤火虫……

去年，不经意间，我种出了一个超大萝卜，高40 多公分，胸径20 几公分，很多同事前往观看，一个工龄37年的同事说，没有见过这样大的萝卜；今年，听说我又在石头窝里种菜，也不断有人去看。一对退休老夫妻感慨说，哎呀，真的是只有懒人没有懒地，石头窝里也能种庄稼。

刚刚过去的暑假里，我种菜之外，还爬山找菌，也不时和朋友们聚会聊天喝酒。种了菜，写了文章，找了菌，小得意之时，就在微信朋友圈里晒。

有人就问我，你哪来这么大的精神？

我说闲出来的。但仔细想，又似乎难有一个答案。

石刻经，沙地书，水上字，事物都逃不出久远或瞬间这样的时光宿命。都说草木一秋，人生一世。和草木比，人生很长，和自然比，一世又算得了什么，连一眨眼的功夫都算不上。

一个夜晚，我在办公室静坐，竟然接二连三地有3 只马蜂闯入，飞蛾扑火一般在灯管上扇着翅膀嗡嗡嗡撞击和爬行，直到力竭掉落地上，我用苍蝇拍把它们送到室外。我就想，这小东西向往光明，朝亮光飞翔或许就是它生命的方式。

围墙外是农田，蛙鸣和蛐蛐欢唱是一种原生态；那些发着强光的校园路灯，只是多少而已，一年四季都有扑火的飞蛾和昆虫，在夜晚或者清晨死亡，像前赴后继的勇士，这也是一种原生态。飞翔、扑火、死亡，虫子们，不，应该是所有生命都有自己开始和结束的方式。

哦，这正如我经管着的这片荒墟，也正如我在荒墟上开辟的菜地，在生命的时光里，有华丽的欢唱，也有悲伤的挽歌。