怀羊记

李光彪

漂泊在这个举目无亲的城市，唯有几个散落在城市缝隙中的老乡，如走进海市蜃楼森林里为数不多的几只羊，隔三岔五，总会找羊似地你找我，我找你，互相邀约，轮流坐庄，聚在一起喝茶打牌，叙旧聊天，畅饮几杯。

老乡们经常约会相聚的地方，叫“乡巴佬羊汤锅”。那是一个餐馆的名字，是一位老乡进城打拼多年后开的，天天经营来自家乡的黑山羊肉和山茅野菜。每次去“乡巴佬羊汤锅”这个“根据地”。老乡见老乡，浓浓的乡音，浓浓的乡情，全都浓缩在故乡浓浓的羊膻味里。

1

故乡的山如千层肚，一望无际连向天边。白云缭绕的山间，草木郁郁葱葱，每一座山头都是天然的牧场。祖祖辈辈饲养的家畜，要数黑山羊最多，多的人家几十只，甚至上百只，少的人家十几只，是黑山羊生长的摇篮。

在故乡，任何一个孩子呱呱坠地，总有人问，是生了个“满山跑”，还是“锅边转”？一打听便心知肚明，“满山跑”是男孩，长大是个放羊掌门立户的。“锅边转”则是女孩，长大以后是嫁出门给人做饭的。所以，在人们的心目中，男孩就像羊一样，比女孩重要，不仅可以放羊，还可以多读几年书，成为家里的顶梁柱。

在我家，母亲却是把羊当猪牛饲养。每天黄昏，放牧归家的羊，常被母亲叫我配合她，隔在门外，一只一只扒着头，数着进圈。有时，羊群乱了，数不清，又要把羊赶出来反复数，总担心哪一只羊丢失在山上。

不论哪只羊生病受了伤，母亲总会想方设法给它们喂草药、包扎。尤其是哺乳的母羊，母亲还要牵出圈，拿来菜叶、苞谷、黄豆隔槽喂养，生怕母羊奶水不足。直到小羊羔一天天长大断奶，才平等对待。

过上十天半月，母亲总要把羊圈楼上那匹好几米长用树凿成的羊槽拿下来，撒上盐，让羊“噗嗤噗嗤”舔吃。羊群“咩——咩——咩”嘶叫着，顺着羊槽排成两列纵队，争吃打闹，一派欢天喜地。

母亲给羊喂盐，有时是在野外放牧溪水潺潺的山箐边，拿出一块随身带的盐块，在那几块大石头上摩来擦去，一边摩擦，一边呼唤羊，羊就会听到指令似地争先恐后跑来舔吃石头上的盐。此刻，母亲手里的盐块成了遥控器，羊跟着母亲从这个石头跳到那个石头，仿佛一群幼儿园的孩子，把母亲围成了圆心。后来我才明白，这是放牧归家的时辰已到，是母亲召唤羊群回头，准备赶羊回家，清点羊群的特有方法。

有时，羊多绕眼，疏忽大意，就会丢失，直到回家进圈清点时才发现，就要重蹈覆辙去找羊。可找羊并不是容易的事，我曾经跟着母亲去找过两次羊。

有一年夏天，我们一群娃娃去放羊，我家一只怀孕临产的母羊不知在哪座山掉队了，直到放牧归家进圈清点羊时才被母亲发现。稀里哗啦吃过晚饭，母亲一边责怪我，一边领着我沿着赶牛羊的路准备连夜上山去找羊。

迎着锅底黑的夜色，母亲在前我在后，还有我家那条看家护院的大黄狗。母亲一边走一边呼唤羊，我也忽松忽紧弹奏着喉管，张大嘴巴“咩—咩—咩”似像非像学羊叫，上山不久，远远地就听到了羊的叫声。这时我才发现，羊通人性，我们在找羊，羊也在找我们。我和母亲顺着羊叫的声音，继续往前找，很快就找到了那只刚生下小羊羔不久的母羊。喜出望外的我抱着热乎乎的小羊羔，就像抱着自己的小弟弟跟着母亲蹦蹦跳跳回到家，全家人高兴至极，就连邻居也像看孩子出生似地跑来看热闹。

还有一次，我们一群娃娃把羊赶上山，贪玩的我们只顾跑到大老远的公路上追汽车和拖拉机，既没有人“扎羊头”，也没有人“收羊尾”，羊群就成了无将指挥的部队，散兵游勇满山遍野乱跑。直到黄昏赶着羊群回家进圈清点时，才被母亲发现，羊丢失了三只。

家里的每一只羊，母亲都分别给他们命名，羊的档案就装在母亲心中的U 盘里。火眼金睛的母亲一眼就看出丢失的是大羯羊、馋母羊和她的孩子。

故乡的每一座山都装在母亲的心中，每一条山路都连着母亲的百度。母亲反复盘问我放羊的地点和线路后，就带着家人和我，还有那条看家护院的大黄狗，打着手电筒，连夜翻山越岭去找羊。可是，不管我们怎样呼唤，羊没有半点回应，夜来的山野只有碧波荡漾的松涛在号啕大哭，还有一些怪声怪气的夜鸟在山谷里撕心裂肺地鸣叫。母亲却拉开嗓子唱起了放羊调：

正月放羊正月正，离开爹娘动了身，

羊儿赶在前面走，儿子抓棍后头跟。

二月放羊是新春，山上嫩草往上升，

羊儿不吃东山草，赶在河边吃树条。

三月放羊三月三，女儿放羊绣牡丹，

牡丹绣在荷包上，看花容易绣花难。

四月放羊四月八，儿女放羊带剥麻，

不知不觉天黑了，儿女剥麻一大把。

五月放羊是端阳，糯米粽子蘸白糖，

人家端阳多热闹，儿女放羊在山上。

六月放羊三伏天，热得儿女汗布干，

羊儿热得不吃草，儿女热得心发慌。

七月放羊七月七，牛郎织女配夫妻，

女家丈夫出远门，男人在家多纳闷。

八月放羊是中秋，高山放水低山流，

高山放水归大海，儿女放羊不回头。

九月放羊菊花黄，菊花做酒满堂香，

人家做酒有人喝，我家做酒无人尝。

十月放羊小阳春，百样小草齐枯根，

羊儿不吃枯叶草，儿女拿棍赶不了。

冬月放羊冬月冬，遇到寒天刮大风，

冻得羊儿不吃草，儿女小脸冻红了。

腊月放羊腊月八，家家户户把羊杀。

杀了羊儿好过年，儿女匆匆赶回家。

其实，我心里明白，母亲是在为我们撑腰打气壮胆，不要怕那些豺狼虎豹，我们手里不仅有刀斧棍棒，还有猎枪。

那一夜，虽然全家人出动，但结果是竹篮打水一场空没有找到羊。闯祸的我躺在床上睡了个鸡眨眼，却梦见我家的三只羊是被贼偷的，已经赶进了汤锅房，变成了狗街集镇上香喷喷的羊汤锅，香喷喷的粉蒸羊肉，香喷喷的下酒菜。

还没等天亮，东方发白小星稀时，母亲就把我从梦中摇醒，催促我起床，一起去山背后的村庄找羊。

花枝招展打扮一新的母亲，就像传说中的咪依噜，仿佛不是要去找羊，而是要去做客。母亲领着我，出了这个村，又进那个村，挨村挨户，见人就甜嘴甜舌打听羊的下落。果然不出母亲的意料，误把庄稼当作草吃做了一夜俘虏的羊终于在白石崖村找到了。可是，虽然都是抬头不见低头见的父老乡亲，但按照乡村的生存法则，牛羊残害了庄稼，都必须按质论价赔偿。愧疚的我就像不会说话的羊，只好默默“低头认罪”，把头插进裤裆里，听母亲反复向田地的主人道歉，双方磋商达成赔偿粮食的斤头，才把丢失的羊还给我家。

回家的路上，我像家里那条看家护院的大黄狗，屁颠屁颠跟在母亲后面，又高兴，又气馁。高兴的是三只羊失而复得，气馁的是要赔偿人家三十斤粮食，已是我一个月读书住校的口粮。母亲好像看出了我的心思，就叫我猜谜语：三十六只羊，赶进汤锅房，杀单不杀双，七天要杀完，一天杀几只？可是，木头木脑的我横算竖算，怎么也答不上来。母亲却不告诉我答案，只是丢下一句话：这么简单的算术都不懂，再不好好读书，就回家来放羊算了。

母亲的话仿佛是在用羊鞭狠狠地抽打了我一顿。吃了败仗的我耷拉着脑袋，跟在母亲和羊的后面，也成了羊的俘虏。

2

故乡山高坡陡，村庄依坡就势躺在山上，田如裤带系在山腰，地如膏药，东一块，西一块贴在山梁。抬脚出门，不爬坡，就下坎，很多农活都是背的多，挑的少。因而家家都把宰杀后的羊皮晾干，请皮匠缝制成羊皮褂，多的人家大大小小几乎每人一件，少的人家也有三四件，用来干农活时穿。既可以减轻背、挑、扛、抬时货物与身体的摩擦，又可以缓解疼痛，保护衣物。

故乡的每一个孩子都是小饲养员。到了寒冬季节，草木枯零，每天放学回家，我常被母亲安排去蚕豆田里，麦地埂边，找那些嫩生生的小草回家喂吃奶的乳羊。

但是，有极少数“䯐肋巴”的乳羊，由于亲生母羊是头胎生育，奶水少，不够吃，别出心裁的母亲就会叫我配合她，以苞谷黄豆为诱饵，连喝带哄牵出另一只奶水充足的母羊，准备给“䯐肋巴”乳羊“讨奶吃”。正在低头吃苞谷黄豆的母羊扭过头吻吻正在拼命吃奶的“骇肋巴”乳羊，明白不是自己的孩子，又跳又叫，表示不满，强烈反抗，最终拗不过母亲和我，一次又一次被软禁。有奶便是娘的“骇肋巴”乳羊通过“讨奶吃”，一只只得以顺利成长。

在我的眼里，最残忍的要数骟公羊那一幕。当幼小的公羊断奶不久，母亲就会选个阳光灿烂的日子，请来村里的劁猪匠，把一只只年幼无知的小公羊拖出圈，按倒在地，让劁猪匠握弄着亮汪汪的刀，割去睾丸。每次目睹那无法反抗，声嘶裂肺，痛苦呻吟被骟的小公羊和劁猪匠拎着那些还流着鲜血，像洋芋蛋的“胜利果实”扬长而去时，我的心也仿佛挨了一刀，总担心那些被骟小公羊的命运。可是，在母亲十天半月的精心服侍下，一只只小骟羊还是有惊无险，又肥又壮渐渐长大了。

慢慢地我才明白，羊群要发展壮大，除选留一两只健壮的种公羊外，其他的公羊都将经历这场苦难，被割去睾丸，成为羯羊。原因很简单，只有大羯羊才能卖得好价钱，家里才会“发羊财”，我才有足够的钱交学杂费，买书纸笔墨，顺利多读书识字。

那时，常听母亲说：“工人爱件大棉衣，农民爱件大羊皮”。的确，在那个物质匮缺的年代，一件羊皮褂至少要两三张羊皮才能做成，跟一件棉衣的价值差不了多少。可要缝制一件羊皮褂，并不比添置一套新衣服简单。从一只小羊生下地，要饲养两三年，历经一场又一场疫病，才能长成大羊，确实不易。所以，母亲常把那些病死的小羊皮剥下，钉在木墩头上，让我当作今天的沙发坐。而且，母亲哪怕是家里再穷，卖羊也不卖皮，宁可少卖点钱，也要折成价，把羊皮从买主手中赎回来，晾干后，有计划地请皮匠缝制成七大八小的羊皮褂，让全家人个个都有羊皮褂穿。

新缝制的羊皮褂白生生的，毛朝里，皮朝外，穿在身上，里面保暖，外面防脏。可一遇水淋，就会“翻硝”，脆烂。为了延长羊皮褂的使用寿命，母亲总会把榨油剩下的油枯，炼油后的油垢，抹在羊皮褂上，用手反复揉抹，放在高高的柴码上，让阳光曝晒。尤其是每年杀年猪时，盼望着把猪尿泡当球玩的我，常被母亲使唤，安排我把猪尿泡上那些丁丁点点撕不干净的“花油”，连同猪尿泡一起反反复复在羊皮褂上搓揉，直到猪尿泡揉得半干，油被羊皮吸净，母亲才让我往猪尿泡里吹足气，扎紧线，自由自在当球玩。也有时一不小心，猪尿泡被狗叼走，追不回来，不仅让我没有球玩，而且还会遭到母亲的责骂，让羊皮褂错过了一次搽油的机会，令我既无奈，又失望。

经常把羊皮褂当作衣服穿的母亲，旧的穿着干农活，新的当衣服外套穿。就连做客，也经常穿着那件心爱的大羊皮褂。并在人家面前炫耀“是大羯羊皮做的”，让村里很多人眼气。并且隔壁邻居虽然有借农具、家具的习惯，可母亲却舍不得把她那件崭新的羊皮褂借给别人穿。总是说：“我是个害冷痨，穿在身上就脱不下来呢！如果不嫌弃，这件拿去穿，这件拿去穿……”说着就拎出一件旧羊皮褂打发邻居。有时去猫街、狗街卖菜、卖猪鸡，母亲也穿着她那件心爱的大羊皮褂。路上走累了，脱下来坐着歇气，到集市上脱下羊皮褂垫在屁股下就地坐着，就摆开了货摊。买卖完毕，站起身，抖抖灰，羊皮褂又穿在了母亲身上。

有一年秋天，放暑假回家的我跟着母亲去放羊，出门时，还天晴地绿的，没带雨具。谁知，羊赶上山放了不久，排山倒海般的黑云就像被狗撵羊群，密集涌来，“唰啦啦”下起了“太阳雨”。急中生智的母亲，把我拉到就近一棵密匝匝的罗汉松树下，把羊皮褂翻过来，毛朝外，让我像只小鸡躲在母亲的身后，仿佛装扮成要耍龙舞狮的样子，顶着羊皮褂避雨。一场大雨过后，我和母亲的衣服几乎都没有被雨淋湿，干生生的。让我又可以在雨后的山间，尽兴地吆喝着羊，采摘着野果，拾着蘑菇。就在日头偏西时，我和母亲收拢羊群，准备赶着羊下山时，在一块“二荒地”里见到了一片“白哗哗”的“火把鸡枞”，母亲只好把身上的羊皮褂脱下，才把全部鸡枞兜回了家。

伴随着母亲饲养的羊换了一群又一群，羊皮褂也换了一件又一件。“荣升”奶奶的母亲，经常把羊皮褂铺在地上，让大哥、二哥的孩子在上面学坐、学挪、学爬，摇摇晃晃站立起来“打登登”学走路。有时，母亲不仅要领几个吃奶娃娃，而且还要忙煮饭、做家务，别出心裁的母亲，就在舂米的石杵臼里，或是石缸里垫上羊皮褂，让孩子们坐的坐、站的站，在里面玩耍，既稳当，又安全。直到手头的活计忙完，母亲才把孩子们从石杵臼、石缸里抱出来。据母亲说，我们兄弟姐妹几个也是用这种方法领大的。

如今的家乡，仍有人饲养着黑山羊，而羊皮褂几乎全由那些麻蛇皮口袋改制而成，穿起来既轻便又漂亮，还可以像衣服一样随便洗。羊皮褂已经成了稀奇旧物，进了农耕博物馆，只有那段羞涩岁月打摞在故乡人身上的补丁，令我至今难忘。

3

羊肉是故乡难得的美食。

那时，一年半载也吃不上几顿肉，但我们村每年到了端午节、火把节、中秋节、彝族年、春节这几大节日，生产队那几个当头的人，总会召集大家宰杀两三只羊。羊肉有蒸的，有煮的，一碗一勺，多多少少，一人一份，分给全村人。不论穷的富的，过年过节家家都能吃上肉，滋润滋润生锈的肠胃。

每当得知村里杀羊的消息，我们一群孩子就像村里那些嗅觉灵敏的狗，马马虎虎做完老师布置的作业，敷衍了事做完大人安排的拾粪、找猪草之类的活计，就会早早地跑到生产队杀羊煮肉的地方看热闹。杀羊，对于我们孩子来说，是看一场不花钱的大戏。被杀的羊一般是羯羊，或者是不会生育的蒙母羊，看上去油光水滑，满身堆肉。只见几条汉子七手八脚把羊按倒在石阶边沿上，杀手握着一把亮汪汪的尖刀，从羊的耳朵根部猛刺杀下去，鲜红的血顺着刀尖哗啦啦流淌，羊声嘶力竭挣扎，一直到死都睁着眼睛不闭。好奇的我们一边麻利地帮大人打下手，拉羊脚、剥羊皮、翻羊肠肚、烧羊头蹄，一边多脚多手不停地往那几口簸箕大的铁锅下添柴凑火，个个都争先恐后，拿出最积极的表现，讨好操刀掌勺的大人，盼望早点分到肉、吃到肉。

柴火在熊熊燃烧，锅里的肉在不停地打滚，馋猫见肉般的我们如饥似渴熬到下午，“总管火”就会打发我们一个还带有点筋筋肉的骨头，让我们先尝一口，啃得津津有味。当我们把那些啃过的骨头扔出手时，看到的是一群狗互相撕咬“汪汪汪”争抢骨头的拳王争霸赛。作为旁观者的我们，也是导演者，如看了一部很成功、很过瘾的电影战斗片。

柴不停地在我们手里添加，火在笑呵呵地燃烧，临近黄昏，到了分肉的时候，兴高采烈的我们跑回家拿着锅碗盆，一边跑，一边喊“分肉喽——分肉喽！”

前来分肉的大多数是娃娃，各家各户各式各样的锅碗盆依次排队摆开，等待分肉的时光总是那样漫长，迫不及待我们就叮叮当当敲响锅碗盆，催促“总管火”分肉。当“总管火”把肉一份一份分到自家锅碗盆里时，我们嘴里的口水不知往肚子里咽了多少次。各自端着肉回家，一下子，羊肉的味道弥漫开来，整个村庄都是香喷喷的羊肉味道。

年年岁岁，岁岁年年，那种充满人间烟火味的羊肉，只有逢年过节才能吃到，又香又暖心。那是我们可以放开肚皮美餐一顿的肉，几乎要到下一次节日轮回才会消化。那种柴火味的羊肉，多少年过去了，至今仍埋藏在我顽固的蛋白酶里，成了味觉里挥之不去的乡愁。

4

在故乡，很多人家杀羊时，不仅煮“羊汤锅”，还剁“羊肝生”，做“粉蒸羊肉”。“羊汤锅”如杂锅菜，容易做，而“羊肝生”就有技巧，要把羊的心、肝、肺、肠、肚煮熟后剁成肉沫，再把杀羊时留下的血用花椒面、辣椒面浸泡，与青笋丝混合拌匀后方可上桌，吃起来又凉、又香、又脆，是一道可口的下酒凉菜。“粉蒸羊肉”也是故乡人的“发明创造”，剔除头脚、内脏下水煮汤肉，其他羊肉宰成小块，连骨头带肉爆炒后，撒上早已准备好的粉蒸面（米、花椒、茴香籽、八角、草果，同锅炒后混合磨成面）拌匀，趁热装进甑子底垫有一层厚厚鲜嫩茴香的木甑，加火猛蒸。出甑的羊肉如猪肉粉蒸排骨，香喷喷地诱人。

“羊汤锅”总是与故乡节日相伴。尤其是猫街集镇每年农历“正月十五”“二月初九”“三月十二”，天台街的“正月十六”，牟定县城的“三月会”，永仁的赛装节等等之类的民族传统节日，“羊汤锅”就会星罗棋布，“遍地开花”，节日里到处都弥漫着浓浓的羊膻味。故乡的羊汤锅不仅集市上的乡街子卖，山头上的山街子也卖。如化佛山立秋节令之日“赶秋街”，柜子山“六月六”，都有不少人搭起临时棚子，支起大锅，就地取柴，蒸一甑米饭，煮一锅“羊汤锅”，就地撒上青幽幽的松毛，再加一壶自家酿制的小灶酒，就开张经营，招揽山客了。

从小放过羊，穿过羊皮褂，拾过羊粪，吃过不少羊肉的我，进城三十年，骨子里浓浓的羊膻味总是让岁月无法漂洗干净。有时思念故乡，想吃羊肉，自己去菜市场买上两三斤回家，模仿记忆中故乡人煮“羊汤锅”，做“粉蒸羊肉”，却始终没有故乡的那个味。

客居滇中楚雄鹿城，每年的农历六月二十四彝族“火把节”，除了那些别出心裁的商贸活动外，还有颇具特色的“羊汤锅”一条街。一个个招人惹眼的“羊汤锅”招牌，一间间新搭的货棚下，吃“羊汤锅”的人络绎不绝。我和朋友总会互相邀约，去凑个热闹，甩（吃）上几碗，喝上几盅，解解馋，过上一把“羊汤锅”瘾。

在楚雄，大多数人吃羊肉，都喜欢跑去彝人古镇。那里卖羊肉的摊点很多，白天以卖“羊汤锅”为主，晚上卖烤羊肉。楚雄人卖羊肉就图个货真价实，一只刚宰杀好的羊，掏空肚杂，赤裸裸挂在烧烤摊旁，挂在羊肉餐馆门口，实实在在告诉你，绝对不是挂羊头卖狗肉，要吃哪块，割下哪块，一边加工，一边烧烤，一边吃，卖的就是眼见为实的新鲜。不少外地来的游客，看着就眼馋嘴馋，一屁股坐过去，又是羊肉又是酒，喝着喝着，酒也多，话也多，深更半夜都还坐在羊肉摊上，聊不完的天南海北。

而我们常去的“乡巴佬羊汤锅”就像羊肉串一样，把漂泊在外的老乡们的血脉串连在一起。“故乡”这个词，在我们的心里，已是“羊汤锅”里熬煮不化的骨头，总是那么余味绵长，那么耐啃。