汉语的辨认

□ 张曙光

[作者单位：黑龙江大学文学院]

大约是在十几年前，我认识了年轻的泉子。那是在西湖边上开的一个什么诗会，我不记得了。有人把泉子介绍给我，并且说，泉子是他那一代诗人中非常出色的一位。这话留给我很深的印象。泉子那时大约不到三十岁，看上去比实际年龄还要年轻，像是个大男孩，言谈举止中却有一种和年纪并不相称的沉稳和持重。这些同样表现在他的诗中。有这样一类诗人，他的生活态度和写作趋于一致，或者说，个人品质和诗中的品质能够很好地统一在一起。在我看来，泉子就是这样的诗人，诗如其人的说法用在他的身上显得很恰当。一些年过去，泉子的思想和诗艺在不断变得成熟，但他的这些品质却始终保持着，仿佛具有了魔力，并不因岁月的改变而发生变化。

奥登在一篇文章中把诗人划分为严肃诗人和喜剧性诗人，泉子显然属于前者。严肃在他那里并不只限于写作风格，也同样包括了对待诗歌的态度。写作态度决定着我们会成为怎样的诗人，也决定着我们能在诗歌道路上走多远。人们最初选择诗歌总是出于热爱，但有的人会一直走下去，而另一些人刚刚起步便注定了失败，原因我想也正在于此。乍看上去，泉子的诗并不给人惊艳的感觉，平实而质朴，很少修饰，不事张扬，沉静、内敛，内容和技艺达到了一种均衡。从这个角度看，似乎带有某种古典主义的倾向。他的诗现代特征也同样明显，诗中展现的仍然是现代人的意识和对时代问题的敏感。在众声喧哗的现代诗写作中，泉子的独特性在于，在开掘诗意的同时，始终保持着对事物本质的思考和追问，并在最大限度上按照事物的本来面目去呈现，这使得他的创作获得了一种大理石般坚硬而素朴的质地。另一方面，他并不是在刻意追求某种风格，而是像微风拂过水面一样自成纹理，保持着自然、质朴和纯粹。在几年前和我的一次谈话中，泉子谈到了真实，他说促使我们写作的是对真实的渴望而产生的激情。这一点我很赞成，我同样认为真实对于写作者来说是至为重要的，甚至可以视为写作的伦理。尽管真实在不同人那里有着不同的理解和实现方式，但确实可以作为激励人们写作的目标和动力。当对真实的追求转化为一种信念，我们的生活和写作就有了依托和方向，也同样会变得真诚起来。新诗的历史只有百年，就年代、传统和写作而言都显得稚嫩，还无法同中国古典诗歌和国外诗歌相比，需要更多的探索和尝试——不仅要从西方诗歌和中国古典诗歌吸收必要的养分，更要在这一基础上发展出汉语诗歌独特的诗学主张和写作个性。这是当代汉语诗人的宿命和责任。如果我们的写作不能实现汉语自身的价值，那么所有的努力都会失去意义。从这个意义上讲，写作需要冒险，或者说，写作本身就是一种冒险。这不仅体现在对诗艺的多方面探索和尝试，破除旧的樊篱，寻找新的感受力，也同样需要对诗的本质和信念的坚守。二者在我看来同等重要，而后者可能更加需要勇气。泉子选择了一条难走的路(“坚持一条歧路，/甚至是一条相反的道路”)，他深知变化对于艺术的重要，也同样清楚艺术在变化之中仍然有万变中的不变，或许这种不变就是代表了艺术原初和本质的一面。他将着眼点集中在对事物本质即真实的探求上，一切围绕着这些展开，不带有任何的姿态感，一点也不造作，似乎在有意回到写作的源头。这很符合我心目中纯正诗歌的主张。这里提到的纯正诗歌并不等同于瓦雷里等人提倡的纯诗。在我看来，纯诗只是作为一种理想而存在，而纯正诗歌则是对诗歌一种净化，是回归诗歌本质的一种努力。它是审美的，也同样是开放和包容的，但去除了装饰、浮夸和油滑，在最大限度上保持着诗歌的严肃和纯粹。因此，纯正诗歌与其说是风格上的，不如说是态度上的，即用真诚的态度实现对现实的思考和经验的表达。写作的一个重要问题就在于如何处理与现实的关系。我相信，一个人如果内心真正严肃，也同样会表现在他的行为乃至写作上，在最大限度上遵循或忠实于自己的感觉。这里我更愿意使用准确这个词，这里说的准确不仅是词语上的，也应该是出自对现实经验的深入认知和对形式纯熟的把握。读泉子的诗，我们首先会看到对事物准确的感知，以及对语言和技艺准确的运用，一切恰到好处，似乎非如此不可，就像叶芝讲到的当盒子合上时发出的咔嗒声。我想这种准确远比精致或简洁需要更多的锤炼功夫。这些想法是我在读到他的这本最新的集子时想到的。在这本名为《青山从未如此饱满》的诗集中，收录了泉子在近两年间写下的长短不同的篇什，里面既有关于生命和写作的沉思，也有日常生活的记录和对往事的追忆。仍然是质朴和低调，但情感更加浓郁，思想的锋芒也更加锐利。集子里的一些短诗也许最能体现这一点，这些诗具有铭文般的特点，隽永而精辟：

如果说日常生活与伟大作品之间的敌意如此古老，

甚至始于宇宙的诞生与人世的重临，

那么，所有伟大的作品又终究成全于

它与日常生活相认的，电闪雷鸣

同样是春风化雨的一瞬。

——《春风化雨的一瞬》

这首五行短诗实际上只是一个完整的条件语句(如果说，那么)，却深刻揭示了日常生活与伟大作品看似矛盾实则依存的关系。我想这也是传递了泉子对伟大作品的认知，在这方面他较之很多人要更清醒。在一些人眼中，伟大高于并且无视日常生活，充其量是把日常生活作为一种点缀或佐料。当人们把伟大作为努力追求的目标，这当然要胜过那些更多带有功利色彩的人，但这难道不同样是一种功利？很少会有人真正认识到，作品中的伟大也许正出自看似微不足道的日常生活。禅宗公案云，担水砍柴，无非妙道，说的也正是这个道理。伟大与琐细的日常生活实际上是一而二、二而一的关系，所谓妙道正是产生于这种看似对立的矛盾中。有志于写出伟大诗歌的想法并不算错，甚至可以看成是一种抱负，但当写作者的目光凝聚在伟大上而无视日常生活，或为了伟大而伟大，那么伟大注定离他而去。我见过了太多这样的例子，过大抱负往往会成为沉重的负担，使飞行的翅膀无力承载。这可能就是奥登所谈到的“背离人类情感和常识”，以至于“没有什么比一首本想写成伟大诗歌的差诗更糟了”。真正的伟大是一种忘我，即将自己渺小的存在投入在永恒之中，这样也许才会获得一种伟大的特质。

集子里的另一首诗《真理的注视》似乎可以成为这首诗的注解：

只有真正理解了悖论，我们才可能承受住

一次来自真理的注视。

同样可以视为认识真理的门径。如同阴阳产生万物，真理恰好出自这种看似的相互对立的矛盾中，这不禁让我们想起老子“反者道之动”，以及《金刚经》中，“佛说一切法，即非一切法，是名一切法”的箴言。

东方的道与西方语境中的真理对于很多人来说都是一种终极的境界，但在泉子眼中这只是开始而不是结束：

自从我发明出道与真理等词语后，

我以为不再有更远的远方，

直到蓦然回首时，我再一次看见了青山

那仿若静止的奔腾。

——《远方》

这仿佛一位智者的独白，让人产生一种认识和审美上的欣悦。诗由普遍的道理(认识)而进入一种升华或禅悟。当人们认识到了真理并不意味着终极，而只是一个中转站，或一个个路标。真理是抽象的，是理念，但青山却是一个充满了勃勃生机的形象。“仿若静止的奔腾”仍然是一个矛盾构成的悖论，在诗人的眼中，青山既静止又流动，正是代表了生活或生命本身。但只有在道或是真理的光辉映衬下，生命或生活的意义才会显露出来。真理的不可穷尽性正是让我们不断地向新的更高境界上升的阶梯。

类似例子还有《一个车水马龙的人世》：

逸云寄庐过去是林社，

林社过去是放鹤亭，

放鹤亭过去是云亭，

云亭过去是西泠桥，

西泠桥过去是苏小小墓，

苏小小墓过去

是你此刻蓦然从身后，

从遗忘之乡打捞起的，

一个车水马龙的人世。

导游图般对西湖周边景点(区)的罗列，以及平淡甚至有些乏味的节奏，但突然间一切起了变化：“苏小小墓过去，/是你此刻蓦然从身后，/从遗忘之乡打捞起的，/一个车水马龙的人世。”这种跌宕令人警醒，“打捞”同样意味深长。这是思的工作，也同样是诗的使命。在泉子看来，那些名胜确实令人神往，它们构成了历史中最值得凭吊的部分，尤其经过文人墨客的渲染，成为超越尘世的所在。但真正值得关注的仍是我们置身于其中的喧闹的人世。而当我们沉浸在名胜(伟大作品)中时却往往会忽略产生它们的生活本身，而后者同等重要，如果不是更重要的话。正如前面的诗中伟大的作品与日常生活相对，这里的名胜与车水马龙的人世也同样构成了一个对立项。这里并没有厚此薄彼，只是让我们对二者间的关系进行了重新认知。伟大的作品也好，历史名胜也好，它们依存于此在并用自己的光辉照亮了凡庸的生活。

从上面的诗中我们可以领略到泉子技艺的某些特点，总是从最平常的事物和道理引发，但会在突然间完成了一次腾越，通过思展现出一片澄澈的光华，似乎是在完成一次对生命的彻悟。这些诗看似在议论，在说理，但与其说这些是理不如说是思，即求索、发现、惊喜，或瞬间的感悟。他的诗是透明的，读起来并不晦涩，但总是留给人们可供思索的余味。同样，我们看到，作为江南诗人，泉子诗中写到了很多江南风物人情，尤其在这个集子里很多诗写到了西湖，但他的诗异于我们印象中的江南诗，不是低吟浅唱，不是缠绵幽婉，也很少出现华美的句子，而代之以坚实硬朗。明人王季重说过，“越乃报仇雪耻之国,非藏污纳垢之地”，这也许代表了另一种越风吧。但泉子同样能写出颇富意味或境界幽远的诗。如：

盛夏，梧桐树斑驳的枝干上

仿佛落满了霜雪，

而你因这凝视

领受到了

一个季节深处的微凉。

——《微凉》

这首诗很有些日本的俳句的韵致，而并不失之于纤细。在这些背后仍然是思，是感悟。除了这些明显带有思的色彩令人警策的作品外，集子里的另一些描写和记录日常生活的诗篇也同样值得关注。这些诗多以叙事为主，有对往事的追忆，也有对当下生活片段的记录。从中我们看到不同的泉子，作为生活观察者和思想者的泉子，作为父亲和丈夫的泉子。同前一类诗相比，这些诗个人的情感得到了更多的释放，诚挚感人，但仍然保持着节制。这种节制没有削弱感染力，却反使诗的张力得到了加强。我们可以把这类看成诗人个人的传记，他的生活、思考、情感变化尽显其中。尤其在这两年中，泉子经历了丧母之痛，他写下的哀悼和怀念母亲的诗篇是我见过的最为感人的悼亡诗：

妈妈，这曾是一段多么惊魂不定的时辰，

去年的今天，

在天将明未明之时，

我和爸爸、姐姐带着你渐渐冷却下来的身体

回到了故乡，

我一遍遍向电话另一头的亲人们讲述

刚刚发生的一切，

而我并不知道在我身后刚刚显现的

悬崖般的一刻，

意味着什么？

——《悬崖般的一刻》

这种克制中的沉痛更加具有感人的力量。“我一遍遍向电话另一头的亲人们讲述/刚刚发生的一切”，他似乎还没有完全从震惊中解脱出来，甚至没有真正意识到发生了什么，只是对着电话的另一端机械地重复着事情的经过，仿佛这样就可以摆脱梦魇。这一平常的举动寄寓了太多的沉痛和茫然。而结尾的“悬崖般的一刻”使诗的紧张感陡然上升，顿时在整首诗中弥散开来。

泉子在他的诗中总是将道和真理并置。也许在一般人看来，二者的内涵相近，有其中一个也就足够了，但泉子可能另有用意。道是东方的概念，而真理则带有西方色彩，也许他想展示的正是它们的差异，或者说，将不同文化中的优质部分尽收囊中。但泉子认知和情感方式仍是中国式的，他也在有意地与传统建立起某种关联，不仅是诗歌的而且也包括了文化的传统。他的质朴、硬朗，应该是一种自觉的选择，似乎有意在继承古典诗歌传统中的风骨。在一首诗中他提到，“相对于李白、杜甫，/我更希望能成为另一个陈子昂，/并因对风骨与兴寄的标举/而终于用青山雕琢出/人世从未显现过的永恒”(《陈子昂》)。这让我们看清楚了他真正的追求。而在2015年写下的一首诗中，我们可以更加清楚地看到他的抱负和雄心：

苏轼会想些什么？在我今天这个年龄，

陶渊明会想些什么？

屈原呢？孔夫子呢？老子呢？

阮籍在十年之后就弃世了，

杜甫在十六年之后终老于他乡，

而嵇康在两年之前，在行刑的路上

最后一次弹起了《广陵散》……

写这首诗时，泉子已过不惑之年。诗中提到的先贤不仅是历史上最著名的诗人，还包括中国历史上最有影响的思想家——老子和孔子。四十而不惑，也正是出自孔子之口。作为一位后来者，理所当然地要思考自己应该如何选择自己的人生。他自然而然地会想到那些前辈，并同他们做了比较。这首诗看似自谦，实则充满了雄心，是在用更高的标准来激励和鞭策自己，或者说，他有志于接过前辈们创造的传统并将其发扬光大，而不只是显示出中国式的人文情怀。

这个集子里的两首诗可以看作是这首诗的后续和延展，但反思或自省的意味加强了：

我是王维，也是杜甫，

我是李白，也是幽州台上怅然落泪的陈子昂，

我是整个盛唐呀，

我还可能是谁？

我还能否再一次成为那最初的自己？

我还能否——

从宇宙的子宫中，

再一次捧出

一个如此伟大的人世？

——《我还可能是谁》

当我广为人知，我还是我吗？

而杜甫、屈原、陶渊明

广为人知的是他们的名，

而不是诗，

不是他们之所以成为他们的，

那颗为空无与人世之悲欢所穿凿的心。

——《当我广为人知》

如果说前面一首更多自我激励和期许，那么后面两首则在这一基础上进一步展开他的思考，境界也更开阔了。他保持着一种清醒的意识，在继承先贤的事业时他告诫自己不要失去自我，忘记本心。他在意的不是盛唐诗人那样的声誉，而更多考虑的是一种责任，“我还能否—/从宇宙的子宫中，/再一次捧出/一个如此伟大的人世？”。他在意的不是他们的盛名，而是他们“那颗为空无与人世之悲欢所穿凿的心”。

这几首诗可以看成泉子诗人身份的自我确立，显示出一位汉语诗人的抱负和理想。他以古代的先贤为自己的榜样，力求继承和延续他们的精神。在激励自己像他们那样去写作的同时，仍然要保持着自我，在创造出一个时代的同时并保持自己的本色。泉子从来不是一个虚无主义者，他的诗充满了对生命和生活的肯定，也充满了对真理的渴望和发现真理的喜悦。在他的身上，体现出一种人文精神，也不乏中国式的文人情怀。他从来不会忘记自己作为汉语诗人的责任，既为汉语感到担忧，也同样为汉语的发展做出努力：

我终于可以坦然面对生死了。

而我终于没有辜负汉语，

辜负语言与万物深处的道或空无

透过如此纷繁的人世完成的，

对一位诗人的拣选与辨认。

——《汉语的辨认》