岁月

□ [日]村上春树

经过一段岁月之后，再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所，是一件相当不错的事。在那里，你好几年的人生被切割下来，好好保存着，就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印，十分清晰。

比如在那里发生的点点滴滴，在那里的所见所闻，当时流行的音乐，呼吸的空气，邂逅的人，交谈的话语。当然也可能有一些无趣的体验、悲哀的感受。然而开心的事情也好，不太圆满的事情也罢，一切都被时间这张柔软的纸包裹起来，和香包一起，收进了你意识的抽屉。