英雄与偶像

□ 陈 赛

不久前，我采访诺贝尔文学奖获得者石黑一雄。他不介意告诉全世界的人，鲍勃·迪伦是他成长过程中唯一的英雄。如果没有鲍勃·迪伦的文字和音乐，他可能永远不会成为一名作家。他甚至不那么害怕变老，因为迪伦已经在前面走过，并且把这件事情浪漫化了。注意，他用的是英雄，而不是偶像。

“英雄”这个词来自古希腊。对古希腊人来说，英雄是凡人，却创下远超凡人经验的成就，以致他死后在人间留下不朽的传说。你在心中引为英雄的人，往往以一种非凡的方式践行了你所珍视的价值。你也许无法取得英雄的非凡成就，但他们所代表的价值是可以学习的。

“偶像”的原意，是神的造像。偶像与英雄，最大的区别在于，英雄是自我成就的，而偶像是人为制造出来的，我们可以购买、消费，甚至占有偶像。莎士比亚说，有些人天生伟大，有些人成就伟大，而有些人的伟大是被强加的。偶像的“伟大”就属于第三种。

我们对偶像的感情更类似于宗教性的热情。所以，面对偶像，粉丝很容易陷入两种极端：一是对偶像有无限的包容力，偶像的一切都是好的；二是对偶像的零容忍度，一旦有一丝裂痕，就足以让偶像的形象崩塌。

相比之下，英雄的人生从不缺少失败、痛苦与挣扎。事实上，他们之所以是英雄，恰恰在于其面对挫败时的坚定信念，有“虽千万人吾往矣”的气概。正因为英雄从来不是完美的，我们才知道，他们终究是跟我们一样的凡人。而我们之所以需要英雄，恰恰是因为我们需要他们出现在深渊的另一侧，告诉我们这些深渊是可以跨越的。只不过，我们需要以自己的方式去跨越。