小麦的歌咏是从秋天开始的

石卫东

小麦的歌咏是从秋天开始的。此时，大地开始收割，果实四处滚动。

从古至今，这个美好的世界一直在进行着两项运动：歌唱和奔跑。在秋天的十月，唯有小麦在静止。它也在歌唱，它歌唱无毒的生命。

面粉是小麦最后的结局，正如花的结局是花。在轮回、护佑、滋养与变脸中，所有的事物都在跳跃中奔跑，或者滚动。

小麦，它成为看不见的花粉，它很小，所以我们会这样问孩子：“小麦开花吗？”

小麦小， 却清晰可见，它很稳重。无毒的景物总是让人放心的，即便成浪淘之势，即便太阳呈浪潮之势，小麦也只是静静地摇摇头：忽左，忽右，忽前，忽后。

但小麦站立的姿势， 是树。

面粉其实是些小颗粒，它的粉很秀，内秀，从内到外开始奔涌，奇形怪状，胖胖瘦瘦，五彩缤纷。面粉会变成我们所能想象到的和想象不到的所有的形状与颜色，以及所有的期待。

所有的滋养和季节无关，所有的季节惦念着这种精巧的生灵。小麦钻入不深的地下。它開始孕育。它很小，却很有决心。它决心用五个月的时间，最多半年，开启它生命的历程、壮烈和辉煌。

小麦不属于季节，而季节却让时间与它紧紧相拥。有小麦的日子，时间走得很稳，它很安详，它很放心。

小麦的成熟，牵动着每一个人的心：第一种收割方式是与镰刀的对接，第二种收割方式是与石磨的对接，第三种收割方式是与嘴的对接。

之后，镰刀愈加明亮，是太阳的样子;之后，石磨愈加锋利，它与镰刀匹配;之后，嘴说话了，嘴说：小麦无毒。