温度和暖意

马丽春

一

早就知道潘小平在写《大别山上》，这本书是中国作协脱贫攻坚重点题材，全国有21个作家受邀参与创作，每人一部，命题写作、同题写作使命光荣，但也束缚多多，因此从一开始我就对这本书充满了期待。

充满期待倒不是因为它是重大题材、重点创作，而是基于我对潘小平写作能力的高度信任。

请允许我称呼她小平先生。记得好多好多年前，我还在报纸编副刊，第一次接触小平先生，好像是在编辑部里，她笑着对我说：“我这篇文章，是非常漂亮的！”（大意）——这句话在我健忘的脑子里，却像烙住一般牢牢记住了。那时候我见过的作家已经不少了，但还没碰到过有她这般自信的作家，也是从那时起，我开始关注她的作品：是不是像她本人说的那么漂亮呢？

实话说，我没有失望过。

尽管一茬茬的作家冒出来，各种写法也层出不穷，但小平先生的写法，从没有过时过。

其实我最早知道她，还是在当医生时。我那时候来安徽也没几年，文坛里的人物无一认识，但因为偶尔会看看报纸，便记住了潘小平和王丽萍两位作者。她那时候写的是晚清人物，虽然是小文章却见大视野，而后来的编剧王丽萍，当时在电台主持一档栏目，写的是什么已经忘掉。这两人写的都有些另类，医护人员上夜班时偶尔也会聊到她们。在我弃医从文投奔到媒体后，这两个纸上的人物后来都有机会接触到并成为我的嘉宾，而小平先生呢，因为和我住同一个小区，甚至多次做过我的嘉宾。

对作家的信任，是一篇文章一篇文章垒起来的，而作家作品的品牌塑造，更非短时期内所能达致。如果出品文字多，数量巨大，那出品数量和质量是否呈正比呢？读者心中有一杆秤。不在乎是不是著名作家，读者阅读的只是作品。在一机在手可读物便可无限展开并延伸的当下，作家们普遍被晾到一边，这个时候还能吸引人去读的作家、去读的作品，那么，读者不是发神经铁杆粉丝便是作品真有吸引力。

小平先生的作品，我已读过很多，记得有一本书（似乎是《读书的女人不会老》），还让我边读边笑。我的阅读很芜杂也还挑剔，现当代作家的很多作品我是不讀的（这几年读民国的多一些），但小平先生的书是读的，读了后还感觉颇为愉快。她前两年领衔创作的《一条大河波浪宽》在创作界广受好评，高票入围全国“五个一工程奖”，虽最后痛失此奖，但至少显示了小平先生是有能力拿大奖的。基于以上种种，我对《大别山上》自然会有一种强烈期待。

此书在安徽图书城首发时，是2021年4月某个周六下午的两点钟。当天上午我和一群人去三孝口书店，参加刘政屏的新书首发式，我是他两本新书的审读者兼其中一本的序作者。下午一点多的时候，我和作家、安徽省作协主席许春樵临时决定去小平先生新书会上看一看。

新书发布会上有几个人在说话，我都没记住，但最后小平先生上台说的话，我却记住了。她说，主旋律写作或者说主题创作，有很多作家不屑为、不愿为，他们更倾向于个体创作、自由创作，那谁不喜欢啊，自由创作空间广阔，束缚相应要小得多。而主题创作，因为创作空间受限，是有难度的，也是充满了挑战的。最后小平先生说她喜欢有难度有挑战性的创作，没难度的写作她是不感兴趣的。这段话一结束，我就决定在我的节目中再做一次小平先生，就让她谈谈《大别山上》的主题创作和难度写作问题。

二

写下上面这一段时，我已经把《大别山上》读完了，而小平先生也已做客《徽派》，一个小时的视频访谈她谈得从容而精彩，我们记者的整理稿也即将推出。

接下来，要说一说《大别山上》给我的感觉了。

拿到这本书，看了一页就把我吸引住了——此书延续小平先生一贯的风格，大格局大视野却又处处弥漫着文学气息。书中细节鲜活，人物丰沛，而本书主题“脱贫攻坚”则贯穿始终，却又不是硬性植入。关键的关键，是作家始终的在场感和人文气质，让这本书充满了感人的魅力。像我这样的书虫，对书本无比熟悉，但对生活却又有着轻度疏离，而这本书恰恰弥补了我生活中的疏离感。书中的海量信息，对世界展示出的谜一般的中国当下生活，对于世界了解中国，是一个非常好的窗口。而对生活在城里，与贫困绝缘又与鲜活的现实有着距离感的人来说，会感觉新鲜和亲切。扶贫不光是中国政府的责任，也应该是人类的共同责任。感谢这本书，让我回到了二十世纪二十年代，回到了五十年代，回到了不该遗忘的那些历史中。书中很多处，让我流下了眼泪。

“作家要有泪流满面的能力”，是小平先生的话，这句话她在很多场合说过，成了她的金句。“作家要有一种高贵的难过”，“作家的笔下一定要有暖意”，这也是她的金句。她在《徽派》访谈中说：一个作家，要有泪流满面的能力，一个作家不被苦难、贫穷、伤痛所感动，那还是作家吗？我书中写到的一个贫困户残疾人，对我粲然一笑，我站在那里好长时间没动，我是非常感动的。这么一个残疾的、卑微的生命，一个农村老光棍，没有亲人，生活非常凄苦，又不能表达，但却露出了孩童般的笑，我知道是扶贫改变了他的命运。很多人提倡“零度写作”，我是不赞成的，作家的笔一定要有温度，我叫作有“暖意”。包括我写小说，一个中篇，不管有几个人物，也不管主要人物的命运多么坎坷，多么凄苦，我一定会安排一个带有暖意的人物，作为整部作品的亮色，让人感觉非常压抑的人物命运之下，生活是有希望的，世界是有温暖的。这个暖意人物就是我个人的表达，在整部作品中，他散发着温暖的气息，这样你的写作才是有意义，有价值的。

她说这一段时，我在现场听着，特别有感触，有感慨。

三

小平先生有着非常鲜明的性格。

她爱笑，爱爆金句，也爱说话。

不久前我们一起去河北省参加一个活动，一路上我们俩一直聊个不停，旁边一个记者也一直竖着耳朵在听。一路听下来，她对潘小平非常喜欢，大概在她的采访生涯中，还没碰到过比小平先生更有趣的人物吧？这位记者年龄不大，却对痛苦体验很深。

小平先生不拘小节，她的人和文章一样，大气，热情，天真却又纯净，保持着作家高贵的童心。和她相处，让人无比放松，她还具有巨大的磁场效应。一场聊天下来，会有很多信息流在空气中弥漫，滋养着你，让你应接不暇。

很长一段时间里，小平先生坚持一天读一本书，每天凌晨三点就起来写作。对她而言，读书写作已是一种生活方式。退休后她似乎更忙了，中国作协这么重要的项目找到她，那也是基于对她的信任。

一个作家是离不开写作的，就像画家离不开画笔一样。

安徽作家中，退休后写得更多更好的有几个，小平先生是其中之一。

小平先生不单写得好，还写得快，比如《大别山上》，34万字的书稿（成书时还删去一两万字），只一个多月就完成了。她大量的时间，是用于实地采访和田野调查。

她说她一天只睡几个小时，就足够了。

那么这本书，是什么风格呢？不妨看看第一章的开头：

“现在，我就坐在他的对面。

是上午的9点来钟，风静的一刻，大别山冬日的阳光，甚至有些耀眼。

76岁的冯纪耐沉默地坐着，右目深陷。”

这样的开头，是典型的潘氏风格。好看，抓人，简洁生动，还充满着诗意。

我在阅读中，是顺着本能走，看看会不会在半路上遇到点什么问题——整本书读下来，还偏偏就没有，这让我极其佩服。这么厚的一本书（366页），其实是很考验作者和读者的，文本的张力稍一松弛，就会让读者不耐烦而弃读或去变换频道。写过剧本拍过纪录片的作者，显然非常好地处理了这些问题，而很多作品只读一章，就会流失掉很多读者。细节展开得刚刚好，不多不少，然后开始切换镜头，這时候宏大的场面出来了——作者在访谈中说她二十年前就去那里拍过纪录片，后来又无数次地深入到大别山腹地。她喜欢做田野调查。在大别山，她是入户采访，当场记录，她记得既快又好——难怪她用于实际写作的时间并不多。

四

书名所指的“大别山”，具体是指金寨县。

在建国前没有金寨县这一说，只有立煌县。而更早之前，1932年之前，这里也没有县治，只有连绵起伏的大别山。这里走出过十万红军，最终只有几百名活了下来。作为革命的策源地，大别山是红军的故乡，全国排名第二的将军县，却又是著名的贫困县，还是库区（建国后修建了梅山水库和响洪甸水库）。这里的红军遗迹多，移民多，苦难多，血泪也多。小平先生在接受这个任务时，就给了自己一个很高的站位：要将三千年没有解决的温饱问题，八百年淮河流域的苦难，建国七十年的积累，改革开放四十年的经济腾飞，作为脱贫攻坚的大背景。只有站在如此高度上，才能真正讲好大别山的故事，让世界看到中国政府为解决贫困所做的努力和成就。

小平先生的《大别山上》写了红军遗址、写了红军后人、写了库区移民、写了新一代农民、写了扶贫干部，他们大多是土生土长的大别山人，他们的故事，饱含着一代又一代的血泪和苦难，更焕发出新时代奋发和奋进的精神。

不管是写什么，她的笔下，都有温度，有暖意，有感染人的真性情。

责任编辑 夏 群