马塔图大都会

杨智杰

太阳即将从非洲最发达的城市之一内罗毕上空落下。大都市的景观不仅有摩天大樓，还有无数被涂鸦装饰的公交车。这些马塔图的数量如此之多，导致内罗毕的城市交通在一天中会有好几次几乎完全停滞。

2019年8月2日，内罗毕。25岁的柯林斯·比拉奇是一名“马坎加” （负责为马塔图招揽乘客的引导员），他们每天在内罗毕最大的巴士站——内罗毕铁路巴士站前等候乘客。

肯尼亚首都内罗毕最大的铁路巴士站，挤满了等待发车的巴士，发动机轰轰作响，25岁的柯林斯·比拉奇 （Collins Birage） 站在两列车的中间，被排气管冒出的黑色尾气包裹。

这些不是常见的普通巴士，它们叫马塔图（matatu），是肯尼亚独有的私人小型巴士，每一辆都经过改造，被喷上色彩绚烂、图像夸张的涂鸦，甚至整个车身都被定制。柯林斯左边停着的车辆周身通红，被喷上黑色的涂鸦。右侧的车身则被漆上一名硕大的戴墨镜男性黑人头像，或许是某个流行的说唱歌手。柯林斯是一名马坎加（Makanga），工作是帮马塔图招揽客人，上车的乘客越多，收入越多。

瑞士摄影师克里斯蒂安·博斯特（Christian Bobst）游历了非洲许多国家，在肯尼亚，满街的马塔图让他难以忽视——大概很难找到第二个城市，像内罗毕一样，街上挤满了巴士，外形被鲜亮的涂鸦装饰，多次让城市交通瘫痪。据报道，肯尼亚有超过40000辆马塔图，每天载着超过30万人穿梭在城市之中。“事实上，没有人能真正知道这里马塔图的数量，因为它们许多甚至都没有注册。”克里斯蒂安告诉《中国新闻周刊》。

克里斯蒂安在2019年拍摄了系列作品《马塔图大都会》（Matatu Metropolis），记录下这个城市的符号。在他看来，这不只是有马塔图的城市，更准确地说，这是一座马塔图城市。

涂鸦、音乐、竞争的产物

克里斯蒂安寻找到最适合观察马塔图的一个地点，在内罗毕火车站前的环形交叉路口，这里有数百辆的马塔图排着队，焦急地等待乘客。远处摩天大楼高耸入云，而五颜六色的马塔图，拥挤在低矮平房的老城区。

马塔图，本就为平民而生。它起源于上世纪60年代，Matatu在斯瓦西里语意思为“三”，一种解释是，当时人们乘坐小巴，只用支付三枚硬币。马塔图一般配上一名司机和一名售票员，有规定的行驶路线，但没有时刻表，车票大约相当于1美元，高峰期会涨一半的价钱，客满即走。

美国威廉姆斯学院历史学教授Kenda Mutongi曾研究马塔图的历史。她介绍，当时内罗毕交通条件太差，没有通勤火车和有轨电车，政府提供的公共汽车数量少、效率低，道路条件太差，平民难以骑自行车，又买不起私家车。因此，大多数人开始依赖马塔图，使这种私人小巴在过去半个世纪席卷内罗毕。1960 年代初以来，马塔图为该市至少60%的人口提供交通服务。

当柯林斯·比拉奇置身于马塔图的尾气中时，克里斯蒂安摁下了快门。这是该系列中他最喜欢的一张照片，“因为它把许多关于马塔图的要素结合在了一起，比如涂鸦、环境污染。”克里斯蒂安说。

28岁的诺泽·卡斯汤姆斯是一名涂鸦艺术家，在内罗毕第一街区的启迪车库工作。他正为一辆马塔图喷绘图案，这辆马塔图的经营者约翰·卡莫坐在远处等待着。由于当地马塔图数量众多，它们必须装饰独特、醒目的图案才能脱颖而出。

巴哈提·基马提（23岁） 是一名“马坎加” ，为了给乘客留下深刻印象，他将身体悬空在快速行驶的马塔图敞开的车门外。他们中曾有一些人为这种勇敢付出了生命的代价。

当巴士在内罗毕街头等待乘客时，LED屏幕上播放着拳击比赛。像许多马塔图一样，内部配备了彩色照明、LED屏幕和车载Wifi等娱乐装备。这些炫酷的设备吸引乘客安静地等待满员发车。公交车满座的速度越快，车辆的周转率就越高，经营者们赚的钱也就越多。

在装饰着超级英雄蝙蝠侠的马塔图旁，“马坎加”们卖力地招揽乘客。他们长时间工作，跟随车辆四处奔波，还要经常与粗鲁的乘客和一些腐败警察交涉周旋。

傍晚，人们踏上归途。内罗毕人丰富多彩的竞争手段和对蓬勃发展的内在需求已经融入了当地人的血液中。科技人员和改革者们正在致力于对马塔图进行数字化管理，并希望用电力替代燃油作为马塔图的动力系统。也许很快电动巴士就会在内罗毕呼啸而过，多彩的马塔图在未来会更加便捷、环保。