《无法返回的生活》

徐则臣 著

长江文艺出版社

2021.6

36.00元

徐则臣

著名作家，现为《人民文学》副主编。主要作品包括《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。

本书为徐则臣散文精选，收录了作者被选作各地语文考试现代文阅读理解的《风吹一生》《祖母说》《母亲的牙齿》等文章，并且收入其传播很广、诚挚动人的散文《生活在北京》《跑多远才能回到家》《祖父的早晨》等，及近年来创作的全新散文，读者可从中触摸作家徐则臣的文学世界与精神原乡。

儿子的一幅画

年岁既长，情感的沸点反倒越来越低，经常端不住，一不小心就哭就笑。因为工作忙，下了班后及节假日的大部分时间都关在书房里读书写作，难得陪孩子，一直心怀歉疚。然而，歉疚的同时又一如既往地忙。实在心虚得自己都过意不去了，就想着为儿子做点事，补偿一下，也安慰一下自己。

儿子上幼儿园时，还不懂得他爸写作时尽量不要去打扰，想找我玩了，一推书房门就进来了。我写得正投入，总敷衍孩子也不是个事儿，就说儿子乖点，爸爸给你写童话呢。儿子果然不闹了，但诺言就算许下了。没事他就问，爸爸，给我的童话什么时候写好？我只好再敷衍，快了快了，写着呢。后来儿子聪明了，不再漫无目的地追问，设了底线：他幼儿园毕业时写出来就行，他要给班上的小朋友一人送一本。这个底线其实一点都不低，但愧疚越发让我心虚，无论如何得如期完工。紧赶慢赶，儿子毕业之前，长篇的《青云谷童话》出版了，幼儿园老师和小朋友人手一册。送完书，过两天儿子放学回来，开心地说，爸爸，我们老师夸你书写得好！我鼻子眼睛瞬间就一起酸了，既惭愧又感动。这是我得到的最高奖赏吧。

“债”算还了，愧疚缓解了一些。儿子上小学这几年，眼瞅着“债台”又一天天高筑，我也想天天陪着他，但工作实在太忙，书要读，文章也要写。当然我知道这些都是借口，再忙也得陪孩子。然而道理明白，不代表事情就能做对，愧疚又一日日积压上心头。

年前在成都做社会调研，坐车去机场的路上，太太在儿子的家长会上发来微信，是一张照片，儿子的画，一个大胖傻小子，肚子上写了一行字：“妈妈，我爱您！”正打算夸小东西的画有长进，第二张、第三张照片也发了过来，是儿子两个同学的画，都是画了一个自己，画旁边写有一行字：“爸爸妈妈，我爱你们！”“爸爸妈妈，辛苦了！”我觉得哪里有点不对，不是要求只能一个家长参会吗？太太回：“是，都一个。”

一点没矫情，也没夸张，我突然难过得好像肠子都打了一个结，刚吃过晚饭的胃里陡地空空落落，眼泪哗地就出来了。别的孩子下笔都是“爸爸妈妈”，我儿子只写了“妈妈”。太太见我半天没吭声，回一句：“别多想。”能不多想吗？人家娃儿不管来的是爹还是妈，心里装的都是父母两个人；我儿子心里肯定没我这个当爹的。

我相信儿子不是有意“晾”我，给个警告处分，他应该还没这心眼儿。但正因为是无意，更让我伤心。怨不得别人，完全咎由自取。但还是伤心，眼泪汪汪地到了机场，坐上飞机去了另一个城市。

落地已是半夜，收到太太发来的视频，录的她跟儿子的对话。先从那幅画的构思说起，为什么把自己画成一个胖子？想让自己吃得壮壮的，好打篮球。为什么把衣服都涂成黄色？喜欢黄颜色呀。为什么把“妈妈，我爱您”写在肚子上？不是肚子上，是肚子里，装在心里呢。为什么写的是“妈妈”？要是爸爸来开家长会，我就写“爸爸，我爱您”了。那为什么不把“爸爸”“妈妈”一起写上？老师说，家长会刚开始就要给家长一个惊喜，来的是妈妈呀。可是别的小朋友都是“爸爸”“妈妈”都写上的呀。他们是写在旁边，我是写在肚子里，写在心里，我的字又大，心里装不下那么多字呀，所以就只写“妈妈”了。