撇开男人当女皇，她们不手软

尤丹娜

在男性绝对主导的古代社会，无论是历史厚重的中国，还是一向以彪悍著称的俄罗斯，女性作为皇朝的统治者，都是一件绝对的新鲜事。与女王频现的欧洲王室不同，中俄两国受制于传统和规范，一名女性若想在政治战场中施展拳脚，便不得不首先想办法以婚姻的方式进入皇室，依靠自己的丈夫或后代，才有可能爬上金字塔的顶端，成为权力的掌控者，完成自己的政治抱负。

在中国，武则天是一个重要的样本。作为嫔妃的她，始终以皇帝妻子的身份沉浮，最终成为唐朝的实际掌权者;在俄罗斯，叶卡捷琳娜大帝则是另一个重要的例子。较之武则天，她更早地完成了“皇帝妻子”身份的剥离，改变了皇朝的版图。

两位女帝各自的传奇人生，不失为一种有趣的对照，在男性主导的权力世界里，留下两抹神采各异的亮色。

从后宫到朝堂

在李世民時期入宫的武则天，虽偶尔侍奉在“圣明天子”左右，但并未获得过多的关注和宠爱，直到李世民垂垂老矣，武则天始终是“才人”，脚步也仅仅停留在后宫。

转机在太子李治身上出现。李世民重病期间，武则天与李治开始建立感情。待到武则天再次以李治妃子的身份入宫时，她似乎有了更清晰的方向面对接下来的道路——若先成为皇后，便有机会在侧辅佐，进而获得接近政治中心的机会。

据《资治通鉴》记载，她不惜以杀死自己女儿的方式，来获得这张皇后的“入场券”。如愿成为皇后以后，随着李治旧疾发作、头晕目眩的时日渐多，武则天处理朝政的情况也变得越来越寻常，她的政治才干也在此间悉数展现。李治驾崩后，临终遗诏“太子李显于柩前即位，军国大事有不能裁决者，由天后决定”。武则天此后便名正言顺地以“垂帘听政”的姿态统摄大权，并最终力排众议，成为一代女皇。

武则天从后宫到朝堂的道路，是漫长、迂回且曲折的。无论是少女时代的聪颖、才人时代的审时度势、嫔妃时代的心狠手辣，走向女皇位置的每一步，既有足够的算谋，也不得不依靠这一路上男性配偶与后代的加持。

武则天的成皇之路，是嫁接于中国古代原有的帝制之上的。羸弱的丈夫与儿子是她的梯子，给了她攀爬的可能，而她也不断在统治中寻求基于古老权力的合理性——那些源于皇帝丈夫遗诏中的字眼、那些皇帝儿子尚不能主持大局的证据。

“时光太匆匆”

叶卡捷琳娜大帝出生于普鲁士普通没落的贵族家庭，皇权、谋略都距离她十分遥远。但13岁那年，她的远房表哥，也是俄国彼得大帝的外孙，被选中成为俄罗斯皇位的继承人。阴差阳错，远在普鲁士的她被当时的俄罗斯女沙皇伊丽莎白选中为未来皇储，也就是后来的彼得三世的妻子。

彼得与叶卡捷琳娜之间的关系冷淡，让皇室的子嗣成了问题。在伊丽莎白女皇的怒火逼迫之下，叶卡捷琳娜生下了一个男孩。皇室期待这个孩子的到来能让冷漠的夫妻关系有所改善。但孩子没能让彼得回心转意，甚至也没能让同为女人的伊丽莎白女皇对叶卡捷琳娜有所善待。

生育孩子过程中感受的痛楚和冷漠，让叶卡捷琳娜开始思考自己的命运。她在日记中为自己列出了三个选项：逆来顺受，做一个不吵不闹的深宫怨妇，终此一生;坚持要做彼得的妻子，也许哪天会被彼得找理由废黜，到修道院终了一生;主动把握自己的命运，做帝国的主人。

叶卡捷琳娜选择了第三条路。她开始广泛结交群臣，暗中组织了军官集团，准备发动政变。另一边，伊丽莎白女皇去世后即位的彼得三世，不断在公开场合奚落叶卡捷琳娜，还要求她远离自己——这反而给叶卡捷琳娜四处游说、寻找支援提供了机会。

彼得三世命名日当天，叶卡捷琳娜前往彼得堡，在那里，她的亲信已经部署严密。待到叶卡捷琳娜到来，群臣与军队“三呼万岁”。这场政变几乎没有牺牲，叶卡捷琳娜便坐上了皇帝的宝座。

叶卡捷琳娜接手的俄国正处在混乱的发展阶段。她在政治、经济和外交等领域都作了政策调整，对内强化中央集权与贵族统治，对外则尽力征伐，两次与土耳其作战、三次参加瓜分波兰、把克里木汗国并入俄国、打通黑海出海口……

有趣的是，晚年的叶卡捷琳娜大帝面对自己打下的江山，曾不无遗憾地说：“假如我能活到200岁，全欧洲都将匍匐在我脚下。”而武则天则留下了一座无字碑，也许是“功德无量”，也许是“无语凝噎”。但打破男权桎梏、走上巅峰的她们，或许都曾由衷感慨过，对女性而言，皇位遥远，命运难控，而时光总是太匆匆。

（摘自《看世界》）