桂 姨

马一平

我是在南京出生的。父母工作繁忙，便雇了位阿姨照料我的饮食起居。阿姨姓李，叫李小桂，是父亲朋友的同乡，她就是我的桂姨。

桂姨刚来那会儿，我还小，记事起，桂姨就陪在我身边。印象最深的是她的那件藏蓝色的阔衫，南京夏季天热，这衣料不透气，但她总爱穿，背着我的时候麻麻的衣料触感扎扎的，太阳一晒，阔衫就开始发烫，不知是被晒的还是被她的汗浸的，密密的热从她的身上传来，我就闹着不要她背，但自己下来走两步吧，又很快就累了，于是拍开她的手，一溜烟儿跑到树荫下赖着不愿走了。桂姨这时只好放下手里的东西来哄我，刚就地放下又担心菜晒着，再提着过来哄我。

她头发不多，额前的几根湿乎乎地贴在脑门上，大颗的汗珠从额头上滚下，流过她的抬头纹与淡淡的眉，再经过眼角的细纹被分得细细的，顺着糙而黄的脸颊流下，坠在平平的下巴处。我有些嫌弃地别开眼，她耐着性子哄我，最终我同意让她抱着我回家，坐在她的手上，还时刻警惕着她湿湿的脸凑上来。

“桂姨，你多大了啊？”

“三十七八了吧，我也记不清了。”

“啊？爸爸妈妈也才三十几啊，我以为你比我妈大好多呢。”

她每穿一次這件阔衫，我就这么闹上几次，但她总是不换，也从没因此凶过我，总是无奈又温和地哄我，只说我重。

“我才不重呢，你们不都比我重吗？桂姨最重了！”我嘟着嘴不满道。

后来，一天晚上，我们靠在小区的长椅上看月亮，她依旧穿着她的麻布阔衫，我问起来，她于是就着月光给我讲她和阔衫的故事。她说，她虽然是个北方妞，长得五大三粗的，年轻时却有一份南方才情。她喜欢念诗，喜欢记名人说的话，还喜欢写点小文章，这阔衫就是她在北方写的一篇小文章登了报，用稿费去买的。她讲着，月光洒在她脸上，我好像看见桂姨年轻时的模样。

我似懂非懂，她也就接着讲下去。

她那时起了劲儿，穿着这件阔衫离开家乡来南方闯荡，想凭借写的一手文章当个作家，却处处碰壁，除了因为文章不够好而被拒绝的，也有因为她的体格外貌而以貌取人拒绝的。她只好回了家，蹉跎了一两年眼看着要剩下，急急忙忙地嫁了人，又生了孩子，然后照顾孩子。这些年孩子大些了，她就想出来找点活儿干，却只有给人整理家务的命。干了一阵子做得不错，听闻这边有同乡恰好在找人，大抵是少年时期对江南的倾仰作祟，鬼使神差地远远跑来了。家人起初表示很不理解，但见她在这边赚得比在乡下多，也就没再说什么，只是她的两个孩子时刻挂念着，但偶有节假日或是过年，她也是会找机会回的。

她有阵子精神一直不大好，母亲说偶尔撞见过几次她在房里打着电话擦着眼泪，好像是孩子出了什么事儿。我这才意识到，她不仅是我的桂姨，是个曾拥有作家梦的少女，还是一位儿媳，一位妻子，一位母亲。

她终是回去了。

多年后，我仍能在周遭许多人的身上看见她的影子。现在回想，我当年坐在单元楼下晃着小腿等她买菜回来，斜斜的夕阳散在她身上，在她那被拉长的影子里，重重层层地叠着多少人的模样。（指导教师 徐晓花）

点评

本文以“重”为中心，包含多重含义，以“我”的视角，围绕桂姨这个人物，揭示了农村女性追求人生的沉重负担，笔法细腻流畅，结构精巧，构思新颖，立意深刻。