走到“百花深处”胡同

邓欣

诗情画意 坊间传颂的雅名

北京西城平安里附近，有一条东起护国寺街，西至新街口南大街的胡同——百花深处，其名极雅致，凡是听过的人，都有无限遐想。

“百花深处”的红底白字牌，静悄悄地挂在热闹的新街口南大街东侧的青砖灰墙之上，胡同和街道的把角儿是一家售卖大提琴的琴行，黄色的鸟笼子中未闻鸟叫声，倒是鸟笼下、花盆里的花开得正好，绿油油中一抹黄，迎着阳光是有了几分意境。

镶嵌在灰墙里的窗户零零碎碎爬了些瓜藤，给胡同增添了些许生机。细长的杆子上拉满黑色的电线，连着电箱通往胡同深处。狭而长的胡同如老舍先生笔下所写：南墙少见日光，薄薄地长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。

胡同里的人依旧喜欢将衣服、被褥挂在门前拉起的线上晾晒。穿着经年不变的跨栏白背心的老人坐在门前的矮凳上，手里摇晃着蒲扇，轻掩的门关不住锅铲碰撞的声音、下油爆炒的食物香气，鲜活的老北京胡同生活在眼前一点一点明晰起来。

可似乎越往里走，越难再寻到当年“百花深处”的意蕴。

相傳，明朝万历年间，一对张姓夫妇在此购买了20多亩地，叠石为山、挖掘水池、修建草阁茅亭，又辟地种植牡丹、芍药，在池中种莲藕。再铺就一条弯弯曲曲的石子小路，小路两侧插上竹篱，竹篱下栽种着四季应时的花草。

春天，迎春花、玉兰花、杏花、碧桃、牡丹、芍药……竞相开放，花团锦簇。夏日，池塘里“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜”，波光粼粼。金秋，碧云天，黄叶地，瓜果飘香。凛冬，漫天飘雪白硙硙，香从何处来？红梅傲然绽放，暗香浮动月黄昏。四时皆宜，当时城中的文人墨客纷纷来此游赏。

张氏夫妇的花园就这样成为“百花深处”在坊间传颂，一传十，十传百，渐渐在京城有了名气。后来张氏夫妇相继去世，这座百花园逐渐荒芜，形成民居街巷，但“百花深处”的名字却延续至今，从未改变。

战火纷飞 传递情报的联络点

这个令人有无限遐想的胡同，还曾是烽火四起的年代里的一个秘密情报联络点。

七七事变后，北平沦陷，中央地下党组织的领导机关转移到西部山里，为了沟通北平和太行山深处抗日根据地的联系，中共中央晋察冀分局先后在平西、平北、冀中、冀东等地建立秘密情报联络站，百花深处胡同西口的古玩铺“明华斋”便是北平城内的联络点之一，属于黄浩情报联络组中的一个联络点。

明华斋仅有一间门脸，不大，搁点古玩，掌柜叫叶少青，是联络点的负责人，他的上级便是黄浩，而明华斋的主要任务是为根据地购买、收集、运输稀缺药品。

当年，日军对抗日根据地实行严密封锁，对药品控制严格，要想在日本人眼皮子底下买药品、医疗器械，困难可想而知，尤其是西药，市面上就更难买到了。

1939年，白求恩大夫来到冀中军分区战地医院视察，发现根据地急需一批药品，此重任就落到了黄浩身上。同年5月的一个清晨，黄浩收到一张药品需求清单，这份“二尺长、五寸宽”的清单上，密密麻麻地写着药品和器材的名称。

黄浩以各种方式与南洋各地侨胞联系，动员他们踊跃捐款、捐药，寄往北平，抗日救国。每当大包的药品和器材运到黄浩的住所，邻居只当是挑补绣花厂又进了新料。待夜深人静，黄浩夫妇便在灯下将药品和器材打软包或装柳条箱，以便于路上携带。辗转数天后，这批药品就摆到白求恩大夫所在的战地医院药架上了。

烽火远去，胡同西口的明华斋隐入历史，“百花深处”秘密斗争、勇敢迎敌的先辈一直在心中。

岁月如歌 胡同深处的摇滚记忆

不只把角儿的大提琴行，新街口南大街两侧几乎都是乐器行，各式各样的乐器行似乎在提醒着，这里不仅是隐蔽的情报联络点，也曾是摇滚乐手的聚集地。

距离胡同西口不远，当时百花录音棚的所在地，是百花深处16号院，现在16号院成了文化产业园，百花录音棚还在。1992年的一个雪夜，这条拥有极雅之名的胡同，被写进《北京一夜》的歌里：不敢在午夜问路，怕走到了百花深处，人说百花的深处，住着老情人缝着绣花鞋……

中国摇滚蓬勃发展的上世纪90年代， 百花录音棚是北京最早的几个录音棚之一，也是当年不少音乐人摇滚梦的燃起之地。崔健的《新长征路上的摇滚》、唐朝乐队的《梦回唐朝》、黑豹乐队的《光芒之神》、何勇的《垃圾場》、张楚的《姐姐》、郑钧的《赤裸裸》等都是在这里诞生的。还有那时很火的电视剧、电影音乐，《康熙大帝》《雍正王朝》《北京人在纽约》的主题曲，也是在这里录的。

“魔岩三杰”之一的何勇在1994年录制了他的第一张、也是目前唯一一张专辑，轰动当时的摇滚界。那个时候，百花录音棚又吸引了一批年轻的“朋克”新人，脑浊乐队和当时还叫“金属车间的形体师傅”的新裤子乐队都曾在这里排练过，都成为了百花深处摇滚记忆的一部分。

住在胡同里的居民回忆起百花录音棚那段热闹的日子，原来青砖灰墙还是红墙时，开了一家滑板店，红墙上是满满一面墙的涂鸦，热闹得很。

向胡同深处走，大椿树还在胡同的拐角，旁边的门楼有新的有旧的，行人欢声笑语走过大椿树，忽地想起，《百花深处》电影里落英缤纷的“百花深处”，清风摇曳，胡同里的四合院房檐下，风铃叮当作响。

TIPS

地址：北京市西城区新街口南大街（近护国寺街）

交通：平安里地铁站B（东北口）出，步行786 米;或乘118 路公交在平安里路口东站下，步行740 米。

美食：附近的西安饭庄是北京著名的老字号，经典菜品有羊肉泡馍、羊肉串、红焖窝骨筋、宫爆虾肉、精品椒炒羊排、糖溜卷果等;华天新川面馆，酱牛肉、酱肘子、黄瓜条味道不错。