那些花儿

和很多女人一样，我喜欢花。无需太多的理由，只要见到，平静的心情就会无端雀跃起来。

小时候看到的花，一般都能结果实。桃花谢了就会长出毛茸茸的青桃，梨花谢时也是梨子生成之时。至于漫山遍野的油菜花，谢了后，也会结出许多细长的日后可以榨出黄澄澄的菜籽油的果实来。还有李、枣、桔、杏之类，最后都会呈现出一树树丰盛的果实。那时，我之喜欢这些花，不过是喜欢它们的果实罢了。

越过这些结果之花，十多岁时，我第一次知道并拥有了不结果的花——当然它们也会结果，只是我们不吃而已。上了高中的姐姐带回两种花苗。一是月季花，一是蝴蝶花。月季扦植在晒谷坪边，蝴蝶花的块根则种在桃树下的水沟旁，它需要很多水分。看着，盼着，它们渐渐长大并相继开放。月季小而红，如路边的蔷薇，也像后来我见到的玫瑰，只是更小些。它一年四季都开花，既便寒冬，也会在风中摇曳出一点暖红。蝴蝶花一年只开一次，红黄相间的花瓣恰如蝴蝶的翅，脆薄而艳丽，长长的花蕊就像蝴蝶的触角，我们叫它蝴蝶花，至于它的学名，我至今不知道。

爱花的姐姐又带回几株菊苗，青嫩青嫩的，沿着家门前的晒谷坪边缘种了一长排。它们努力地生长着。到了秋天，开出黄与白两种颜色的菊花。花朵太多太重超出了花干的支撑能力，像瀑布一样垂挂下去，最长的触到了下面的菜地里。我家成了个地道的花园，这在乡下是不多见的。很多人来观看，品说。我们为此开心莫名。花期快结束时，白菊花的颜色开始发生奇妙的变化，变成淡紫和浅红。外公来了，摘了一筐，说回去晒了泡茶。我很惊讶，我不知道原来大部分花都是可以作茶叶的。

后来，我离开了家乡，也告别了那些结果的与不结果的花。此后，我看到的都是些不结果的花。比如玫瑰。一度，我最钟爱玫瑰花。很多女生收到了男生的玫瑰，我也想拥有。一年，在我的生日晚会上，一位男生送了我一枝黄玫瑰。他是个浪漫的人，我的生日晚会就是他筹办的，在一家歌厅进行。当我站在歌厅中央唱歌时，他跑上来，献给我一枝黄玫瑰。用“献”这个动词，是因为他的左腿跪了下去。同学们哄笑着说，为什么不送红玫瑰。是的，他不送红玫瑰就不应该跪下去，既然跪了为什么只送黄玫瑰？这个问题苦恼了我很长一段时间，直到另一个男生给我送来了真正的红玫瑰。

那是一大篮子插得很漂亮的红玫瑰。红玫瑰象征爱情，他送给了我，并请我看露天电影。学校里有室内电影院，也有露天的。在当年的我们眼里，昂贵奢侈的室内电影往往与世俗相等，而朴素的露天电影院则有着田园般的纯净与美好。他不仅送了我红玫瑰，而且请我看了露天电影。他成了我的恋人。几年后，又成了我的夫君。玫瑰花虽不结果，但它催生了一段爱情。这也是一种果实，一种比桃或梨可以留香更久的果实。

现在，我常爱买的花是红色康乃馨和白色百合花。紅色康乃馨温暖健康，白色的百合纯洁美满。它们在高大的花瓶里开放着，颜色慢慢黯淡，最终无声地凋谢。这个过程里，花的生命日益枯萎，而我的生命则有了更多的快乐与幸福。

我喜欢花，也愿意有花常相随。

向叶平，当代女作家。先后毕业于湘潭大学中文系、安徽师范大学文学院。现任安徽池州学院文学与传媒学院副教授。系安徽省作家协会、安徽省文艺评论家协会等会会员。出版著作有《燕燕于飞》（中国文联出版社）和《向叶平作品：散文选》、《向叶平作品：中短篇小说选》（江苏美术出版社）等。