无厚入有间：论米芾的道家气质及其困境

周一凡

【内容摘要】米芾曾提出自己处世的方针，即“庖丁解牛刀，无厚入有间。以此交世故，了不见后患。”在北宋党争的政治背景下，米芾采取的是“不入党与”的策略，游走于新、旧两党之间。然而米芾以道家处世，与宋代崇尚儒学的风气格格不入，且其所表现出的亲附权相蔡京等事迹，又难免被指摘为无特操之士。这是米芾的困境，也是和米芾一样在北宋新旧党争相互倾轧下，挣扎谋生的小人物的共同困境。

【关键词】米芾;道家;新旧党争;北宋书法

米芾出生于武将世家，其父米光辅在宋初太祖“欲武臣读书”的影响下，方才“亲儒嗜学”，但这似乎对米芾并没有太大影响。蔡肇《故南宫舍人米公墓志》谓米芾：“自其曾高以上，多以武干官显。父光辅，始亲儒嗜学。公生秀颖，六岁日读律诗百首，一再过目辄背诵。稍长，博记洽闻，于书务通大略，不喜从科举学。议论断以己意，其说踔厉，世儒不能屈也。”[1]米芾虽有过目不忘之才，但从小便“不喜从科举学”，对儒家经典并不感兴趣，而所发议论，以至当世儒者亦不能屈之。

米芾还提出了以道家处世的人生策略，即：“庖丁解牛刀，无厚入有间。以此交世故，了不见后患。”[2]前句出自道家经典，《老子》曰：“天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间，吾是以知无为之有益。”[3]《庄子·养生主》云：“彼节者有间，而刀刃者无厚;以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”[4]庖丁以刀刃解牛，正如人游于天地之间。庖丁解牛之刀历十九年，所解牛数千，而“刀刃若新发于硎”，皆因庖丁能够顺从牛身上的自然结构，人在复杂的社会中若期望与物无伤，则也需要顺任物之自然而旷达自适。米芾将道家的理论运用到人生处世当中，并期望“以此交世故，了不见后患”。

一、汲汲功名一老儒：米芾眼中的杜甫

米芾对儒家的态度我们可以从他对“诗圣”杜甫的评价中窥见一斑，米芾的《画史》开篇即借杜甫《观薛稷少保书画壁》一诗发出议论。杜诗云：“少保有古风，得之陕郊篇。惜哉功名忤，但见书画传。”薛少保是唐代书画家薛稷，其书法与欧阳询、虞世南、褚遂良并称为“初唐四家”，亦善丹青，尤精于画鹤。薛稷虽以书画名世，但因受政治上的牵连，最终坐罪赐死，未能建立更大的功业。因此杜甫为薛稷求取功名之路不顺，仅以翰墨丹青之能留名后世而感到可惜。这样的思想一再被表达于杜诗之中，如杜甫有诗云：“文章一小技，于道未为尊。”[5]“名岂文章著，官应老病休。”[6]可见，杜甫在此完全是站在儒家的立场上表达对薛稷的同情。然而米芾却对此有不同的意见，认为杜甫是区区老儒之见。他批评道：

甫老儒，汲汲于功名，岂不知固有时命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎！五王之功业，寻为女子笑;而少保之笔精墨妙，摹印亦广，石泐则重刻，绢破则重补，又假以行者，何可数也？然则才子鉴士，宝钿瑞锦，缫袭数十，以为珍玩，回视五王之炜炜，皆糠秕埃壒，奚足道哉！虽孺子知其不逮少保远甚。[7]

所谓“五王之功业”，即指武周神龙元年（705）张柬之、敬晖等五人发动政变，复辟李唐，五人皆以功得封郡王，神龙政变也因此又称“五王政变”。在儒家“三不朽”的价值体系中，“五王之功业”属于不朽之功，然而在米芾看来，书画已经可以同“三不朽”并提，甚至比建立功名更能流芳百世。所谓“少保之笔精墨妙，摹印亦广，石泐则重刻，绢破则重补”，而“五王之功业，寻为女子笑”。薛稷的书画“才子鉴士，宝钿瑞锦，缫袭数十，以为珍玩”，而“回视五王之炜炜，皆糠秕埃壒，奚足道哉”！《画史》序中的这番言论在当时可谓石破天惊，因为它表面上是就杜甫一人所发，认为他“汲汲于功名”，其实矛头直指的是整个儒家传统的价值体系。

接着，米芾又说：“余平生嗜此，老矣，此外无足为者。尝作诗云：‘棐几延毛子，明窗馆墨卿。功名皆一戏，未觉负平生。九原不可作，漫呼杜老曰：‘杜二酹汝一卮酒，愧汝在不能从我游也。”[8]“功名皆一戏，未觉负平生”显然是将杜诗中“白头趋幕府，深觉负平生”一句反其意而用之。[9]历代注杜诸家对此句有不同阐释，潘德舆在杜诗中读出了“方若有不屑俯就之意”[10]，而朱鹤龄则曰：“老趋幕府，不得遂其立朝素志，故云深负。”[11]“负平生”是杜甫的常用語，如“出门搔白首，若负平生志”[12]，“沧溟服衰谢，朱绂负平生”[13]。因此朱说似更接近本义。米芾在此一反杜甫之意，提出“功名皆一戏，未觉负生平”。细读《米芾集》，可以发现这种以功名为戏的思想不止一次地出现在他的诗中：

辽海未须顾蝼蚁，仰霄孤唳留清耳。从容雅步在庭除，浩荡闲心存万里。乘轩未失入佳谈，写真不妄传诗史。好艺心灵自不凡，臭秽功名皆一戏。（《题苏之孟家薛稷二鹤》）[14]

……徐生小黠辨茅檐，不道天真难力致。晩薄功名归一戏，一奁尤胜三公贵。牡丹不语人能醉，墨光觉胜朱铅媚。与身俱生无术治，又染膏肓刘巨济。（《龙真行为天章待制林公跋书云秘府右军书一卷有一龙形真字印故作》）[15]

棐几延毛子，明窗馆墨卿。功名皆一戏，未觉了生平。（《题所得蒋氏帖》）[16]

比起杜甫，米芾的气质无疑与李白更为接近，其“襄阳字”也常被与“太白诗”相比拟。宋人有诗云：“世人竞写襄阳字，政似云师太白诗。才匪若人宁躐等，自颠自醉只成痴。”[17]米芾爱穿唐代服饰，有人形容他是“衣冠唐制度，人物晋风流”[18]，“冠服用唐规制，所至人聚观之，视其眉宇轩然，进趋襜如，音吐鸿畅，虽不识者，知其为米元章也”[19]。米芾这种洒落不羁的魏晋风度，即便是作为理学家的刘因也十分欣赏，他称赞米芾：“书家豪猛见世变，寥寥钟鼎今几尘。古人胸次无滞迹，意外萧散余天真。爱书爱画即欲死，狂绝俗绝无此人。”但最后刘因也不忘了回到儒家的立场告诫大家：“臭秽功名皆一戏，渠言夸矣君勿闻。”[20]米芾的言论在他看来显然是过于激进了。

二、“游”：游于旧、新党之间

庄子曾以舟设喻，认为以空船触他人之船，即使再心胸狭隘的人也不会生气，同样，“人能虚己以游世，其孰能害之”[21]。处世艰难，人于其中无所逃遁，但若能做到虚己无心，则庶几可以远祸。米芾深谙庄子哲学，他在给吕大防的诗中就表明了自己的政治立场：“简直抱一气，代理夫何言。有志隆宋业，无心崇党偏。”[22]

米芾将这样的道家处世理想付诸于行动，这从他与王安石、苏轼的交往事迹中可以得到印证。明代胡应麟尝谓：“宋世人才之盛，亡出庆历、熙宁间，大都尽入欧、苏、王三氏门下。今略记其灼然者，鲁直自为江西初祖矣。”[23]他将北宋文人分为欧阳修友人及门生、苏轼友人及门生与王安石友人及门生六类，米芾属于“与子瞻善者”，即苏轼的友人，而非弟子。这也正如米芾自己所言：“元丰中至金陵，识王介甫。过黄州，识苏子瞻。皆不执弟子礼，特敬前辈而已。”[24]米芾对于王安石与苏轼这两位当时政坛与文坛的领袖，皆以前辈敬之，而不执弟子之礼。

元丰五年（1082），米芾初谒苏轼于黄州。米芾《画史》云：“苏轼子瞻作墨竹，从地一直起至顶。……吾自湖南从事过黄州，初见公。”[25]米芾在黄州接受苏轼“专学晋人”的建议，自此书艺日臻精熟。《苏轼文集》所收与米芾二十八通信札，是记录苏轼与米芾交往的珍贵材料，也是二人间真挚情谊的见证。其中苏轼于建中靖国元年（1101）六月北归途中写给米芾的一封信，最能体现他对米芾的赏识：“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气，清雄绝俗之文，超妙入神之字，何时见之，以洗我积年瘴毒耶！今真见之矣，余无足言者。”[26]苏轼北归途中发病，米芾时至看望，还曾冒热携麦门冬饮子前往侍疾。苏轼故去，米芾作《苏东坡挽诗五首》，其中诗云：“道如韩子频离世，文比欧公复并年。我不衔恩畏清议，束刍难致泪潸然。”[27]款款深情，溢于言表。

米芾与王安石的交情始于元丰六年（1083），此时王安石已退居南京。时人记载：

荆公得元章诗笔，爱之而未见其人。后从辟金陵幕下，既到，而所主者去，遂不复就职。荆公奇之，挽不可留。后亲作行笔，录近诗凡二十余篇寄之，字画与常所见不类，几与晋人不辨。顷见此字，乃知荆公未尝不学书也。元章怀旧恋知，故过其坟，为之形容，读其诗可得其意也。[28]

王安石书法学杨凝式，人皆不能识，米芾独能道出其渊源。他在《书史》中回忆道：“杨凝式，字景度，书天真烂熳，纵逸类颜鲁公《争坐位帖》。……王安石少尝学之，人不知也。元丰六年，余始识荆公于钟山，语及此，公大赏，叹曰‘无人知之。其后与余书简，皆此等字。”[29]米芾不仅文才颇见赏于荆公，其慧眼识书的能力也大为王安石赞叹，引为知音。王安石过世后，米芾感念知遇之恩，“过其坟，为之形容”，可见米芾待前辈之情真意切。

米芾自己采取“不入党与”的政治策略，所交也多是游走于新旧两党之间的文人。胡应麟列王安石门生有：“郭功父、王逢原、蔡天启、贺方回、龙太初、刘巨济、叶致远二弟一子，俱才隽知名。”[30]这里的蔡天启（蔡肇）、贺方回（贺铸）、刘巨济（刘泾）都是米芾的至交好友。蔡肇与米芾相交于同谒王安石时，他在为米芾所撰墓志中追忆：“余元丰初谒荆国王文公于金陵，公以诗篇贽见。文公于人材少所许可，摘取佳句書之便面。余由是始识公，故为之铭。”[31]米芾的朋友们虽多属王门，但他们与苏轼及苏门文人亦有深入往来，如蔡肇“初事王安石，见器重。又从苏轼游，声誉益显”[32];刘泾“举进士，王安石荐其才，召见，除经义所检讨”[33];“笃志于学，文辞奇伟。早登苏子瞻之门，晚受知于蔡京，除太学博士”[34];贺铸早年因门荫入仕，但所任皆闲差，元祐七年（1092）经苏轼等人推荐才由武职改入文阶，为承直郎。[35]可见，采取游走权门的处世方针，是当时很多下层文士的共同选择。

三、米芾道家处世的困境

米芾和他的朋友们多游走权贵之门，徘徊于旧、新党之间，希望得到两方的庇护，但这种方式恐怕很难行得通，如《东都事略》云：“刘泾为文，务为奇怪语。好进取，多为人排斥，屡踬不伸。”[36]米芾也遭遇了同样的困境，《宋史》记载他“不能与世俯仰，故从仕数困”[37]。可见“不入党与”的策略在当时未必行之有效。推究其原因有三。

（一）北宋崇尚儒学，排诋佛老

唐末五代士气衰颓，为救此弊，北宋士人普遍崇尚儒学，“一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之”[38]。范仲淹、韩琦等庆历名臣“先天下之忧而忧”，以天下为己任，“士大夫忠义之气，至于五季，变化殆尽。……真、仁之世，田锡、王禹偁、范仲淹、欧阳修、唐介诸贤，以直言谠论倡于朝，于是中外缙绅知以名节相高，廉耻相尚，尽去五季之陋矣”[39]。陈寅恪先生也感叹：“（欧阳修）贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝。”[40]

在学术上，有胡瑗、孙复、石介提倡“以仁义礼乐为学”，开宋代理学之先河。其排诋佛老，可谓不遗余力，孙复《儒辱》谓：“佛、老之徒，横乎中国。”[41]石介《怪说》云：“释、老之为怪也，千有余年矣。”[42]北宋士大夫多出身寒微，他们只有通过研习儒家典籍，经过科举的层层选拔才能逐步走向政治权力的中心。因此，先哲圣贤之言，这些信仰儒家的士大夫们早已烂熟于心，也自然成为他们共同遵循的道德标准。而在这样以儒家忠义气节相砥砺的政治风尚下，米芾欲以道家处世，显然有些不合时宜。

（二）出身冗浊

《宋史》载米芾“以母侍宣仁后藩邸旧恩，补浛光尉”[43]。米芾的母亲曾侍奉英宗高皇后，为其接生哺乳，米芾也借此顺利步入仕途。然而米芾母亲这样的身份在宋代似乎并不光彩，给米芾带来的影响也是他始终欲摆脱而不得的。有记载云：

润州火，爇尽室庐。惟存李卫公塔、米元章庵。元章喜题塔云：“神护卫公塔，天留米老庵。”有轻薄子于“塔”“庵”二字上添注“爷”“娘”二字，元章见之大骂。轻薄子再于“塔”“庵”二字下添注“飒”“糟”二字，盖元章母尝乳哺宫中，故云。[44]

米芾不但由于出身受到“轻薄子”的嘲弄，甚至还因此丢了官：

崇宁四年，米元章为礼部员外郎，言章云：“倾邪险怪，诡诈不情。敢为奇言异行，以欺惑愚众。怪诞之事，天下传以为笑，人皆目之以颠。仪曹春官之属，士人观望则效之地。今芾出身冗浊，冒玷兹选，无以训示四方。”有旨罢，差知淮阳军。其曰“出身冗浊”者，以其亲故也。[45]

在宋代的官僚体制中，士人若不参加科举考试，即使是以恩荫入仕，也很可能终生沉沦下僚，难以跻身上层官僚集团。米芾曾官至礼部员外郎，却终因“出身冗浊”遭到弹劾。相传米芾一生“好洁成癖”，这是否正是对自己“出身冗浊”的一种无言反抗呢？

（三）谄媚蔡京

如果说北宋崇尚儒学、排诋佛老的风气和米芾的出身是他自己无法选择的客观原因，那么米芾因主动攀附蔡京而受宠一事，则很难逃脱后人的指责，这也被记录在时人的笔记中：

米元章尝谓蔡元长：“后当为相，慎勿忘微时交。”蔡既大拜，乃引舟入都，时吴安中守宿，欲留数日，米谢以诗曰：“肉眼通神四十年，侯门拖袖气如烟。符离径过无行李，西入皇都索相钱。”至国门，乃用外方先状抵蔡，其略云：“右芾辄将老眼来看太平。”蔡喜之，寻除书学博士，擢南宫外郎。[46]

米芾还曾倚仗蔡京位高权重，欺凌大漕张励：

米元章崇宁初为江、淮制置发运司勾当直达纲运，置司真州。大漕张励深道见其滑稽玩世，不能俯仰顺时，深不乐之，每加形迹，元章甚不能堪。会蔡元长拜相，元章知己也，走私仆诉于元长，乞于衔位中削去所带“制置发运司”五字，仍降旨请给序位人从并同监司。元长悉从之，遣仆持人敕命以来。元章既得之，闭户自书新刺，凌晨拜命毕，呵殿径入谒，直抵张之厅事。张惊愕莫测，及展刺，即讲钧敌之礼，始知所以。既退，愤然语坐客云：“米元章一生证候，今日乃使着矣。”[47]

曾布当权时与蔡京不和，米芾连忙去信申明，同蔡京撇清关系。而曾布南迁，蔡京得势后，米芾又旋即投靠蔡京。王明清记载：

建中初，曾文肃秉轴，与蔡元长兄弟为敌。有当时文士与文肃启，略云：“扁舟去国，颂声惟在于曾门;策杖还朝，足迹不登于蔡氏。”明年，文肃南迁，元度当国，即更其语以献曰：“幅巾还朝，舆颂咸归于蔡氏;扁舟去国，片言不及于曾门。”士大夫不足养如此。（老亲云：“米元章。”）[48]

米芾为了迎合权贵，可谓极尽溜须拍马之能事，王明清因此认为“士大夫不足养如此”。足见米芾作为士大夫的操守，是深深为当时人所质疑的。孔子在《论语》中区分了君子、小人之德：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”[49]如此“墙头草”的行为，不仅为当时士人所不耻，还深深被后世人诟病，清人孙承泽就对米芾提出批评：

传世者米书多，苏书少，盖以当时党禁，人不敢收苏氏文字，存者多付之水火。今之行世者，皆烬余也。……然公书一至南渡，已重如拱璧，宁待五百年哉！黄涪翁曰：“子瞻书为当代第一，为其挟以文章忠义之气耳。”此真知公者也。涪翁因公远谪，濒死不悔。米元章初借公以成名，既而背之，号于人曰：“在苏黄之间，自恃其才，不入党与。”视涪翁有余愧矣。[50]

孙承泽认为，米芾早年借苏轼提携赏识而成名，却不像黄庭坚那样终生追随苏轼，反背信弃义，投靠蔡京。明代经学家孙绪更将米芾与谄媚贾似道的诗人方回一起，视为“文人无行”的典型。[51]

米芾曾经自诩的“不入党与”，由此看来他无疑是违背了自己的初衷。他似乎忘了庄子曾借蘧伯玉之口发出的告诫：“戒之，慎之，正汝身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。”[52]庄子意在使人们外表示以亲附之形，内心寓以和顺之意，然而如果不慎“形就而入”“心和而出”，则颠败毁灭，祸患无穷。因此我们可以看到，米芾当时与世难谐、“从仕数困”，这其实与他自己的选择不无关系。

结语

米芾虽号称以道家处世，自信“以此交世故，了不见后患”，然其所表现出的亲附权相蔡京等事迹，又难免被指摘为无特操之士。这是米芾的困境，也是和米芾一样在北宋新、旧两党相互倾轧下，挣扎谋生的小人物的共同困境。在写于晚年的两首词中，我们可以窥见米芾当时的心境：

平生真赏，纸上龙蛇三五丈。富贵功名，老境谁堪宠辱惊。寸心谁语，只有当年袁与许。归到寥阳，玉简霞衣侍帝旁。[53]（《减字木兰花》）

莘野寥寥，渭滨漠漠情何限。万重堆案，懒更重经眼。儿辈休惊，头上霜华满。功名晚，水云萧散，漫就驿亭看。[54]（《点绛唇》）

“富贵功名，老境谁堪宠辱惊”，道出米芾历尽宦海沉浮后的萧索心绪，《老子》曰：“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”[55]我们常常看到米芾像未谙世事的稚子，笨拙地在这浑浊的世界里浮沉，也许只有书法才是他真正的栖居之所，因为唯独在这里，黑白才显得如此分明。

注释：

[1][31]米芾.宝晋山林集拾遗[G]//图书馆古籍珍本丛刊89集部·宋别集类.北京：书目文献出版社，1990：166，167.

[2][14][15][16][22][27][53][54]米芾.宝晋英光集[G]//王云五，主编.丛书集成初编第1932册.上海：商务印书馆，1932：19，14，21，31，9—10，24，40，40.

[3][55]王弼.老子道德经注[M].北京：中华书局，2011：123，32.

[4][21][52]郭庆藩.庄子集释[M].北京：中华书局，2013：112，598，152.

[5][6][9][11][12][13]杜甫，撰.仇兆鳌，注.杜诗详注[M].北京：中华书局，1979：1315，1486，1201，1201，674，1421.

[7][8][25]米芾.畫史[G]//卢辅圣，主编.中国书画全书第一册.上海：上海书画出版社，2000：978，978，982—983.

[10]潘德舆.养一斋李杜诗话[G]//郭绍虞编选.清诗话续编.上海：上海古籍出版社，1983：2211.

[17]赵蕃.淳熙稿[G]//影印文渊阁四库全书第1155册.台北：台湾商务印书馆，2008：277.

[18]内院奉敕撰.宣和画谱[G]//卢辅圣主编.中国书画全书第二册.上海：上海书画出版社，1993：36.

[19][47][48]王明清.挥尘后录[G]//上海师范大学古籍整理研究所.全宋笔记第六编第一册.郑州：大象出版社，2013：180，179—180，177.

[20]刘因.静修集[G]//影印文渊阁四库全书第1198册.台北：台湾商务印书馆，2008：634.

[23][30]胡應麟.诗薮[M].北京：中华书局，1962：307.

[24]曾敏行.独醒杂志[G]//王云五，主编.丛书集成初编第2775册.上海：商务印书馆，1937：39.

[26]苏轼.苏轼文集[M].北京：中华书局，1986：1783.

[28]李之仪.姑溪居士文集[G]//王云五，主编.丛书集成初编第1937册.上海：商务印书馆，1935：307.

[29]米芾.书史[G]//卢辅圣，主编.中国书画全书第一册.上海：上海书画出版社，1993：970.

[32][33][37][38][39][43]脱脱.宋史[M].北京：中华书局，1977：13120—13121，13104，13124，10268，13149，13123.

[34]晁公武.郡斋读书志校证[M].上海：上海古籍出版社，2011：474.

[35]贺铸.庆湖遗老诗集[G]//影印文渊阁四库全书第1123册.台北：台湾商务印书馆，2008：294.

[36]王称.东都事略[G]//影印文渊阁四库全书第382册.台北：台湾商务印书馆，2008：762.

[40]陈寅恪.寒柳堂集[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2001：182.

[41]孙复.儒辱[G]//四川大学古籍整理研究所.全宋文第19册.上海：上海辞书出版社，2006：309.

[42]石介.徂徕石先生文集[M].北京：中华书局，1984：61.

[44]杨万里.诚斋诗话[G]//吴文治，主编.宋诗话全编第6册.南京：江苏古籍出版社，1998：5940.

[45]吴曾.能改斋漫录[G]//上海师范大学古籍整理研究所.全宋笔记第五编第四册.郑州：大象出版社，2012：99—100.

[46]吴坰.五总志[G]//上海师范大学古籍整理研究所.全宋笔记第五编第一册.郑州：大象出版社，2012：20.

[49]朱熹.四书章句集注[M].北京：中华书局，2011：130.

[50]孙承泽.庚子销夏记[G]//影印文渊阁四库全书第826册.台北：台湾商务印书馆，2008：9.

[51]孙绪.沙溪集[G]//影印文渊阁四库全书第1264册.台北：台湾商务印书馆，2008：637—638.

作者单位：四川大学艺术学院2019级在读硕士研究生