留痕

齐凤艳，辽宁康平人。1975年出生。辽宁省作家协会会员。中国诗歌学会会员。《国际诗歌翻译》客座总编。“中国诗系国际双语出版工程”和“中华千童诗工程”首席翻译，《中国汉诗》首席翻译。获得2018年中国散文年会二等奖，2019年西部散文学会评论奖。著有诗集《齐凤艳诗选》，并出版多部翻译诗集。

在家门口与小狗阿黄

仓房门廊。小狗阿黄。

吠声，未入村口，就已听到。零落的一语。

候了片刻，无其他犬应答。我附和。

瞬间，土地与脚掌之间没有了鞋的隔膜。

瞬间，车前草、麻果秧、玉米叶的气味更生动，更浓厚。

除了我们的感觉以外，我们一无所有。

此刻，一些事物更真实了。

风，吹过。毛茸茸的。

我感觉着。

小狗阿黄，又长大了一点。

刚刚那一声犬吠，不是你的，你在梦中。

我做过很多梦。

你可嗅到这院子里我藏梦的地方？比如老桃树开裂的皮里，西厢房墙根儿的蚂蚁洞深处，我母亲每日每夜走动的影子中。

现在，我已经把梦做累了。但我并不厌倦梦，尤其是关于这小院儿的梦。

我在梦里得到了一切。我仍梦着。

阿黄，醒了。

一起，我们站着。一起，我们看着。

妈妈新洗的被单儿，在阳光下呼啦啦地飘荡。

比任何发光体炽热、明亮。它被母亲的手眷顾过。它正将影子里的我们照拂。

如果我想什么，我就能看见它。生活全看我们如何把它创造。

母亲在这纯白的棉布上，有怎样的旅行？

在她身体的列车里，窗外景观哪些是我没看到的？

我可是她的轨道的延伸？

飘荡，让想象飞。关于母亲的想象。

阿黄，你看见那只蝴蝶了吗？它正飞向雪白床单。那是我吗？已觅着了母亲的味道——多么美妙的风景。

在古器前

我先识字。

隔膜产生于不能瞬间呼出这古器之名。

这遥远。这隔膜。这渴望。

我想打破那玻璃罩子。

这繁复的笔画，也许我只需观察其形状，就能猜度出其意。

沉默的你，与我也有千年的距离吗？你的心思，我如何描摹？

我读括号里的拼音。

我本想默念。我被自己的声音一惊。我唤醒了什么？

听，锤打的声音。“其万年无疆”。

我追溯。

万年，无疆。你我是短暂的。

爱应永世。

“永用”“子孙永保用”“子子孙孙永用”。把愿望镌刻。

一位诗人说：“我们彼此把对方冷却，在情感中，不是为了忘却，因为距离，是永远的合一。”

我开始想象，这些古器冷却前经历的烈焰、高温。

那些字刻下时有火星。

你，什么时候开始沉默的？

用目光抚摸。

饱满的肚腹。圆润的肩。短足的纯厚。高脚的婀娜。

朝歌。咸阳。平江。我一一到访过。

你的城池前，你的护城河畔。四月的柳，七月的睡莲。皆在冬雪中。

纷纷的梨落。

有人盥洗。有人采桑。有人收粟。有人酿酒。有人轻歌。

我是观者。我又是每一个人，那已被湮灭的每一个人。

持青铜烛台读书的是我。

我曾经为你写的诗，我现在为你写的诗，我未来为你写的诗。

我一直知道，它们会在你心上留痕。

海鸥站在高高的桅杆上

几只海鸥站在高高的桅杆上。

我欣喜，这不期然的相遇。

虽然，我和它们自下而上隔着几十米的距离。

我欣喜，这不期然的相遇。

虽然，它们并没有回应我热切挥动的手臂，和指尖上无声洋溢的召唤。

我欣喜，這不期然的相遇。

它们齐刷刷举头痴迷于眺望的样子，令我陶醉。

几只海鸥站在高高的桅杆上。

我欣喜自己葆有引颈望向高远之处的自觉，并常以之为路，回到开端。哦，自然。

天空、云朵、风、大海、这些站立在桅杆上的鸟。哦，它们是我心之境。

哪些是记忆，哪些是希望，哪些是当下。

我探索我的顿悟，顿悟在此时找到了语言。哦，那些形状、颜色、飘动、翻涌……

几只海鸥站在高高的桅杆上。

白羽绒绒的胸脯丰满、宁静。

雷声、闪电、飓风、阳光，都容纳其中。

敬畏的欣喜在我心里。

我须回归为自然的一部分，才能分得它的神性。我长出一对翅膀。我站在它们身旁。我与它们一起飞翔……

大海竖立起来了！高度和广度合体。

这一切是怎么发生的？