不愿做海明威注脚的女人

文/愚石

玛莎·盖尔霍恩这个名字，对许多朋友来说也许非常陌生，但若提起美国作家海明威，相信大家都如雷贯耳。今年是海明威逝世60周年。

玛莎，海明威的第三任妻子。她是海明威的四任妻子中唯一主动离开他的人。因为，他希望她安于贤妻良母的生活，而她，不愿只是他的注脚。

她和海明威的亲密关系，只维持了九年，而她正式被称为海明威夫人，更不足五年。但，世界因此迎来了一位伟大的战地记者，还是为数极少的女性战地记者。

从上世纪30年代开始，西班牙内战、二战、猪湾事件、六日战争、越南战争、巴尔干冲突……一次次风云变幻，战火硝烟，都能看到她的身影。而她和海明威的惺惺相惜，正是缘起于西班牙内战期间，两人在硝烟中的并肩前行。

01

故事的开始，通常都是美好的。玛莎和海明威的初次相遇，也甚为奇妙。

那是1936年圣诞节假期，也是玛莎父亲的周年忌日。玛莎陪着母亲离开家乡——美国密苏里州的圣路易斯，南下到了佛罗里达州的基韦斯特散心。

有一天，玛莎的母亲想四处逛逛，母女俩就跨进了一家小酒馆。当时店里没什么客人，海明威就是其中之一。时年28岁的金发美女玛莎，一下就吸引了他的目光。在母女俩还没意识到他是谁之前，海明威主动上前寒暄。

其实，公平地说，当时已为人夫、为人父的海明威，对玛莎一见钟情，除了为她颇为出众的美貌与气质倾倒之外，也少不了被她的才华吸引。

玛莎很早就开始规划自己的职业。只在大学里待了一年，她就迫不及待地投身于记者生涯。过了职场菜鸟阶段后，她立志成为一名驻外记者。1930年，作为合众国际社驻法国记者，她在巴黎待了两年，这期间有过一段不堪的感情经历。此后，她辗转于欧洲各地，为巴黎及家乡的报纸提供新闻报道，也为《时尚》杂志撰写有关流行趋势的文章。

1932年，玛莎回到美国后，应罗斯福总统和夫人之邀，她在白宫住了一段时间，除了帮助第一夫人处理与外界的通信、代笔在报刊的专栏文章之外，她还为罗斯福总统创建的联邦紧急救济署工作。为详尽分析大萧条，在全美各处进行实地调查。其后，她将自己的所见所闻集结成册，于1936年出版了《民生多艰之我见》一书（The Trouble I’ve Seen）。与此同时，她也一直关注着欧洲大陆，并为《科利尔周刊》报道西班牙内战。

回到1936年12月基韦斯特的那个小酒馆中。当玛莎认出面前的人是鼎鼎有名的大作家时，那份惊喜，我想，大概不亚于现在的追星族见到万众瞩目的偶像吧！而当海明威邀请她们去自己家，并捧出玛莎的《民生多艰之我见》，请她签名时，她的激动，可想而知。

要知道，当时37岁海明威已经是如日中天的作家，初出茅庐玛莎和许多人一样，是海明威的小迷妹——她一直把《永别了，武器》中的“勇敢者必无事”奉为圭臬——如今，仰慕已久的大作家竟然请自己签名，玛莎该是怎样的受宠若惊呢！

也因此，当海明威说自己不久将前往西班牙，并建议玛莎一起去，进行实地采访、报道时，她当然顾不得妈妈隐隐约约的忧虑，毫不犹豫地答应了下来。

02

他们来到了西班牙。面对四处弥漫的战火硝烟，街头巷尾的满目疮痍，无处不在的死亡威胁，玛莎并没有丝毫的畏惧。本来可以在歌舞升平的美国谋得一份安稳工作的她，在人们“你美得不像记者”的善意玩笑中，艰难又坚定地奔波在前线，争分夺秒地把最新消息带给人们。

我相信，正是她的勇敢、坚毅，让海明威无可救药地爱上了她。而玛莎，刚刚从上一段与已婚男人的感情纠葛中逃了出来，伤透了心的她，本已发誓绝不再卷入“三人行”的漩涡。

然而，在谁也不知道战争何时结束的日子里，生命弥足珍贵，爱情尤其美好。之前有笔墨书香的穿针引线，当下又有相依相偎的慰藉取暖，两人终于走到了一起。

1937年的圣诞节，玛莎和海明威在巴塞罗那度过了浪漫假期。然后，她回美国参加西班牙内战的巡回演讲，而他去了巴黎。面对妻子波琳关于“流言蜚语”的质问，海明威坚称玛莎只是“战友”。

此后不久，两人重返西班牙，穿梭在千疮百孔的西班牙以及纳粹阴影笼罩下的欧洲各地。在这里，玛莎不齿于英法两国签署《慕尼黑协定》，为犹太人的悲惨命运哭泣，她夜以继日地为《科利尔周刊》带去振聋发聩的第一线报道，试图唤醒仍然以为战争离自己很远的美国同胞。而海明威则利用自己的人脉，不知疲倦地对需要帮助的人施以援手。

一年后，在海明威的召唤下，玛莎来到了古巴哈瓦那。这里，远离战火喧嚣，没有俗事烦扰，这对充满写作热情的人儿，梦想着一人一屋，奋笔疾书。

之后，玛莎更在附近觅得一处凋落却不失古朴的庄园——Finca Vigia（比西亚庄园），整饰一新后，两人在此筑起了爱巢。

这个庄园，见证了他们最甜蜜的时光。每天晨曦微露时，灵感勃发的海明威就开始伏案写作，玛莎也重拾西班牙的笔记，酝酿自己的作品。他们分享创作的快乐、思想的碰击和灵魂的火花。

但美好的光景中，也暗藏着不安。此时的海明威，一心一意沉浸在小说创作中，甚至刻意逃避动荡的时局；而玛莎，在写作的同时，也时刻关注着纳粹铁蹄蹂躏下的欧洲。为此，他们不止一次产生分歧。

很快，海明威在爱巢中孕育的传世之作《丧钟为谁而鸣》出版了，销量惊人，口碑亦佳，但可怜的玛莎，寄托了无限希望的《纷争之地》（A Stricken Field）问世以后，销量平平，很快就销声匿迹。

更让她沮丧的是，许多人更关注她和海明威的桃色新闻（后者仍然深陷于离婚争端中），并调侃两人的写作风格差异。这让她备受打击，甚至一度萎靡不振，开始怀疑自己的文学素养。

03

春风得意的海明威，终于定下心来处理离婚。一切妥当后，他马上向玛莎求婚。

而这时的玛莎，却打起了退堂鼓。她想到了海明威的前两任妻子——哈德莉和波琳。一个是钢琴家，一个曾经是巴黎《时尚》杂志的记者，都在各自的领域风生水起。婚后，却不得不放弃自己的事业，一门心思照顾海明威和孩子，只因丈夫的文学创作不能为任何家庭琐事牵绊。

最终，炽热的爱情战胜了理智，1940年11月，玛莎嫁给了海明威。

如果按照童话故事的套路，从此，两人幸福地生活在一起，也不失为一段佳话。只是，现实总是残酷的。

玛莎从来就不是一个满足于安稳现状的人，拥有海明威的姓氏，并不意味着她从此将躲在海明威的羽翼下，做他背后的女人。她甚至不愿意生儿育女，因为她很清楚，大作家海明威是不可能碰奶瓶尿布一根手指头的，而自己，还一直计划着继续记者生涯呢！

婚后不久，玛莎就向科利尔周刊申请，去遥远的中国，报道日本侵华战争。海明威陪同。这趟旅途，也是两人短暂的婚姻中，唯一的一次夫妻相伴前往战区。尽管在当地，两人大多数时候都是分头行动——玛莎总是走街串巷，记录战火中普通人的生活，而海明威，更愿意和高层接触，或者在酒店接受粉丝的顶礼膜拜。

婚后一年，珍珠港事件爆发，美国终于对轴心国宣战了。血液中早已注入不安分因子的玛莎，再也无法沉溺在安乐窝里，她渴望重返前线。而海明威似乎截然相反，出了畅销书后就暂停了码字的他，每天自得其乐，日常就是饮酒、逗猫。相对于一个优秀的记者、作家，此刻的海明威更需要的，是一个贤内助，一个把家里收拾得一尘不染、把家人照顾得无微不至的妻子。

玛莎也尝试过妥协。她强迫自己留在庄园里，努力适应举案齐眉的生活——潜心写作，招待慕名而来的客人，照顾猫儿们……直到科利尔周刊的人又找到她，她再也按捺不住想飞的心。

04

而当初鼓励玛莎去西班牙实地报道的海明威，在妻子再次踏上欧洲战场的时候，变得尖酸刻薄起来，一次次拒绝了她希望他在身边的请求。甚至在妻子回家看望他后，再次动身前往欧洲之时，出言讥讽：“你到底是一个战地记者，还是我床上的女人？”

抱怨、愤懑，渐渐销蚀了当初的爱意。当年的他，爱上她的果敢、冲动，如今的他，却怨恨她的坚毅、独立。

而玛莎，忍痛离开了曾经的爱巢，离开了曾经让自己倾慕的男人，因为她不愿自己只是一颗卫星，永远在一成不变的轨道上，围绕着巨星运行。

1944年6月6日，诺曼底登陆进行时，玛莎是现场唯一的女性。我相信，在她的心里，这比海明威夫人的头衔，重要得多。

1945年，当她得知，自己穿行在枪林弹雨中时，海明威已经有了新欢，便主动提出了离婚。

玛莎1954年与《时代周刊》的主编汤姆·马修斯结婚，1963年离婚。最后一次海外旅行，是在1995年，她以87岁高龄，前往巴西实地调研、报道贫困阶层的生活。

和海明威的亲密关系，始于仰慕，止于伤害，以至于后来玛莎在所有采访中，都禁止提起海明威：“我从事写作四十多年了。遇到他之前，我已经开始写作了，离开他之后，我依然在写作，那么，凭什么我就只能是他的一个注脚呢？”

掷地有声。

人生中，每一次的擦身而过，也许就在偶然之间，改变了自己。选择做成功男人背后的女人，还是努力做自己的主角，只有亲历其中，才知道什么是自己真正向往的。

如玛莎一样，成为夜空中一颗璀璨的星，即使从此踽踽独行，也值得为这份洒脱、从容喝彩吧！

曾听过一句话说：“在这个世界上有两难：一是改变别人，二是改变自己。可人们却偏偏喜欢犯难：不自觉地想要改变别人，或是严苛地改变自己。”话虽扎心，却是肺腑之言。

生活中，总有一些人喜欢改变别人，结果却适得其反，两败俱伤。

还有的人过度改变自己，只为迎合别人，或试图成为那个最好的“别人”，结果却迷失了自我。

改变别人，难免徒劳

在热播剧《小舍得》里，田雨岚过度干预儿子颜子悠生活的样子，太令人揪心了。

田雨岚生怕儿子长大后和自己一样需要看别人脸色生活，便要求他把所有精力都放在学习上，考个好中学，将来出人头地。

儿子喜欢养小动物，田雨岚却以和学习无关为由，剥夺了他的爱好。当儿子取得好成绩时，她虽然想让他放松，可得知儿子想踢球时，又怕他收不住心，便劝儿子退出足球队。

参加家庭聚会时，孩子们都在吃水果，她无视儿子的尴尬和不耐烦，非要儿子边吃水果边说出对应的英语单词。不仅如此，田雨岚还给才5年级的儿子报了5个课外辅导班，占用了他所有的休息时间。

可她的煞费苦心终究没有让儿子活成自己理想的样子，反而活生生地把一个懂事的孩子逼出了幻觉。

心理学上有个“投射效应”，是指以己度人的心理现象，即认为自己的好恶就是他人的好恶，从而按照自己的思维方式，试图影响和改变他人。

田雨岚便是如此。她苦恼自己学历不高，所以工作待遇不够优渥，在公司里要看领导的眼色，在家里也要被公公和婆婆看不起。在她眼里，儿子和她一样，需要拥有高学历，才会被人看得起，便强行逼迫儿子改变，却忽略了儿子也有自己的想法和意愿。

试图改变他人，是不明智的行为。就像马克·李维在《偷影子的人》一书中所说的：“你不能干涉别人的生活……因为这是他的人生。”