还是那条路

文/刘艺

路 朱嘉滨/摄

天刚亮，林月荷就起床。尽管疲惫还存留在她的躯体里，拼命地想把她拉回床上，但她仍然强忍着用毅力支配着不愿舒展的四肢。自从三个月前到小屯村驻村扶贫以来，她就如此。外面的世界就在那里，她拉开窗帘，初夏清晨的阳光已经泻满了村委会的小院，天空蓝得像一个深深的感叹。怒放的蜀葵，带着乡野粗砺的质感，一朵挨一朵地爬在毛毛糙糙的枝杆上，正在窗外呆头呆脑地望着她。当然还有“紧紧依靠人民群众，打好脱贫攻坚硬仗”、“共建美丽乡村，共享美丽生活”的宣传标语，红底白字，就张贴在她宿舍对面的办公楼上，晃晃地耀着眼睛。她走到走廊转角的洗手间里，拎开水龙头，开始洗漱，她的思维随着自来水在指尖刷刷流动，开始漫漶起来：“为什么会有贫穷呢？如果人很穷，得了病就不能很好地医治；就不能接受良好的教育、不能学到新的技术；没有好的教育、学不到技术，又会陷入贫穷中去。贫穷和这些问题之间，到底谁是因谁是果？”唉！这真是一个伤脑筋的问题：“贫困贫困，一被贫穷困住，就啥都做不了，连想像力都会受限制，网络上不是疯传着这句话吗？贫穷限制了想像力……很多东西都是你无法想像和判断的，那么，那些贫困户呢，他们能够想到的是什么？不过，扶贫扶贫，但愿自己现在做的一切，能多少解除一点贫穷的围困。”她突然觉得口腔里怪怪的：“咦，今天这牙膏的味道怎么这么奇怪？”她停止了刷牙，漱了漱口，从洗脸池边拿起牙膏，拧开盖子，放在鼻子前嗅了嗅，奇怪，牙膏没问题！她的视线落在了台上的洗面奶上，不禁哑然笑了。她摇了摇头，像是对自己完全失望了似的。年纪轻轻，怎么就糊涂到这一步了呢，入村以来，事情又多又杂，完全失去了原有的规律，现在还能把洗面奶当成了牙膏？下一步，是不是还能把自己成功弄丢？

她开始整理书桌，电脑、表册、明白卡……书桌和她的脑袋一样，似乎都塞得满满当当，再也腾不出丁点儿空隙。还有小喇叭，红色的。她在赶乡场的时候见识了这个东西，摊贩们叫卖的好帮手，哇啦哇拉地响在鞋铺上、电器铺上、日用品铺上……后来，她发现小喇叭是个好东西。每次开过村里的院坝会、评议会后，她的声音都会嘶哑下去，这是因为，她不得不在村民们吵吵嚷嚷中提高嗓门。于后，她给自己买了个这个小喇叭，这样一来，再开会时，她只需要对着小喇叭一通喊，村民们慢慢就安静下来，听她说话了。

一个小时后，林月荷穿着湖蓝色的裙子和小白鞋出发了。今天的任务是走访贫困户，她将完成对四个村民小组20 多户贫困家庭的务工情况调查，摸清每个贫困户家庭务工情况和人均收入，看看哪些家在外打工的又回来了，哪些家的出去打工了，哪些家种了蔬菜，哪些家又养了猪仔，顺带着还要督促村里的人搞好环境卫生。村委副支书李芸走在她的旁边，笑嘻嘻地与她打招呼。李芸是一个四十七八岁左右的微胖女人，穿着坡跟凉鞋，白色休闲裤，浅绿色条纹衬衫，一副精明利索的模样。她打听过林月荷的过往和背景，听说过关于她的传闻：她父母离异，母亲独自带大了她。大学毕业后，她考了县城里一所中学的教师，父亲和后来的妻子在一次车祸中双双丧生，留下一个刚小学毕业的男孩。她把这个男孩——她的同父异母的弟弟带到了身边抚养，为此，她不惜和她的母亲和男友反目。她在内心对她的弟弟虽然极尽呵护，表面上却非常严厉，甚至会用衣架敲打他的脊背和胳膊，她也知道，她的同事们都在后面偷偷谈论她。后来，弟弟考上了市里的重点高中。随后，她又努力考了公务员，再后来，她来到了这里，挂钩扶贫——这些都让李芸对林月荷产生了某种尊敬，这个单薄如小鸟的女孩，她的身上潜隐着某种超越了她的年龄和体能的力量。弟弟读高中后，她对他忽然柔和起来，所有的严厉似乎都消失了。她不再批评他，指责他，更不可能再打他。她怎么能再去敲打一个即将成年的男人的尊严呢？她给他买他喜欢的衣服，书籍，在假期他回来时做他喜欢吃的菜肴，她故意在他面前撒娇，要他陪她散步、聊天、看电影，她把她的倔强和力量深深地藏进她粉糯的衣裙和娇柔的语气里。一开始，这让他很不习惯并不知所从，但很快他就适应了，他从这改变中体会到了她的良苦用心。他依从着她，配合着他，尽量地使自己像一个成熟起来的男人，努力地逃脱孩子的稚气和父母死后的阴郁。

林月荷在结满樱桃和李子的村子里穿行。樱桃已现出胭红色，再过十来天就成熟了；李子还小，青涩地挂在浓密的树叶间，羞答答地一幅不好意思见人的模样。“现在可真好，水泥路修到了每户人家的大门口，每天都可以穿得干干净净的，哪像以前，别说乡村了，就是县城，也是晴天一身灰，雨天一身泥，穿小白鞋，想都别想！”看着林月荷的小白鞋在绿荫下的连户路上轻捷地跃动，李芸感慨地说。

林月荷低下头，看着脚下曲曲弯弯的小路，看着自己和李芸被朝阳拉长在小路上的浅灰色身影，看着她们连轴转动的步伐，她抬起一只脚，晃了晃脚尖，开心地笑了。

“芸姐，现在还真不一样，以前怕在农村，现在觉得呆在乡村也挺好的。交通方便，空气清新，不比在城里，天天吃汽车尾气。”

“唉，现在农村好是好，就是经济收入不太跟得上。要是地方上多有些企业，年轻人不用丢下老人和孩子，远远地跑出去打工，在家乡做着事，就能挣钱，该多好啊！”李芸感慨地说。

“就是呀，芸姐，环山上的唐云锋家都从浙江回来了，他家两个娃一个读高三、一个读初三。他说先回来，等娃娃高考和中考完了再出去。”

“唐云锋家倒还好，两口子能吃苦，这些年在外面打工应该积攒了一点钱，唐云锋现在买了辆车，准备跑滴滴呢！倒是二半山唐家乾家，情况糟糕得很！”

“芸姐，二半山我还不熟悉，唐家乾家是啥情况？”林月荷为自己还不了解唐家乾家感到羞愧。

“今天去看看，你就知道了！”李芸叹了口气，心里想“就算看了，我们又能做些什么呢？”

比起绿荫匝地果实累累的河谷地带，二半山显然要单调得多，道路两旁的玉米地里，有的间种了核桃，有的是板栗，都是这两年扶贫推出的经济作物，但都还未长开，细细瘦瘦的，像是插在山地里，挂果似乎还需要几年的时间，唐家乾家就住在二半山的唐家院子里。从唐家乾家院子里狼狈地退出来，林月荷一直紧抿着嘴，不说话，她低着头，默默地走着。她的小白鞋和蓝裙子都沾上了泥印，李芸的绿格子衬衣上也蒙上不少灰尘。

“我最怕来唐家乾家了！”李芸说，“ 我们真不该来的，每次来我心里都堵得慌，这家人，要脱贫，除非李红霞能出去打工，找点事情做，可是……”

林月荷不愿回想她们透过小小的窗户看到的场景，但那个场景还是在她心里不停地滚动播出，一遍又一遍：昏黄的灯光下，那个孩子——李红霞的二儿子，脏兮兮的脸上，睁着的两只大眼睛，像是某人拙劣地画上去的，空洞涣散，他一圈又一圈地在房间里走来走去，不时停下来用指甲抠墙皮，不时又坐下来，摆弄房间里不知是从哪里捡来的一些黑乎乎的废旧玩具，喃喃自语地说着没人能够听懂的话语。

她问：“他怎么了？”

李芸说：“自闭症！

她们从李红霞家堆满了废纸箱、矿泉水瓶的场坝里准备离开时，李红霞却回来了，她背上背着一捆废纸，手里拎着一个一只胳膊快要掉下来的布熊，林月荷猜到，那个布熊应该是她从垃圾堆里捡来给孩子的。

“请她打开房间门，我想看看孩子！”

“不行的！”李芸摇了摇头。

“你把门打开，我想看看孩子！”她转向李红霞，执著而坚定地说。

“他会打人，”李红霞也摇摇头，嗫嚅着，像是犯了很大的错：“ 同志，我怕他打你！”

“不要紧的，我不怕！”林月荷看着李红霞，也摇了摇头。

李红霞把门打开，孩子坐在房屋中间，玩弄着地上破旧的玩具。

“唐晓西，唐晓西！”林月荷举着那只刚刚捡来的玩具，轻轻地呼喊着她刚刚问到的名字，她们慢慢地向他靠近。他好像根本没听见她的叫唤，自顾自地把地上的玩具摆过来摆过去。等她们快要靠近他时，他却突然跳了起来，大声地尖叫着，把手中的玩具砸向她们，然后冲出了房间，她们也冲了出去，李芸在院坝里抓住了他，他哇哇地嚷着，对着李芸又踢又咬。几番周折后，李芸连拉带拽地把他送回了小小的房间。

林月荷忙不迭地向李红霞道歉，她低下头，只说：“不要紧，不要紧，他就这个样子，习惯了！”她的眼睛黯淡而疲惫。

“唐小西爸爸呢？”半晌，林月荷终于开了口，问李芸。

“唐小西还有个姐姐和哥哥，姐姐是正常的，学习很好，在县城里读中学，叫唐小艳；哥哥叫唐小东，是个哑巴，唐家乾就不高兴，经常打骂唐小东；后来又生了唐小西，到两三岁时发现唐小西也不正常了，他爸爸打骂她们三娘母就成了家常便饭，说李红霞肚子不争气，生的姑娘是赔钱货、生两个儿子都是废物，再后来就说出去打工，然后就再无音信了！”

“唐小东呢？”

“去年村里把他送进县城里去了，有个什么学校，专门教聋哑娃娃的！”

林月荷知道，李芸说的是特殊教育学校，她的一个高中同学就在那个学校当老师。

“唐小西怎么不送去呢？”

“唐小西这情况，怎么敢送！怕他打人，学校也不敢收啊！唐小西在家，她妈出去捡垃圾、种地时就把他锁起来，怕他乱跑，怕别人惊到他。也奇怪，唐小西跟着李红霞时，好像也不会一惊一乍的，就是见不得生人，所以李红霞不敢去远一点的地方找事情做，只有就近捡捡垃圾，换点钱，种点庄稼拉扯着三个孩子。虽说低保、贫困学生补助都给他家考虑到了，但这生活，太造孽了！”李芸叹了口气，接着说：“有时候我想，老天怎么这么不公平呢，有些人家的娃娃健健康康的，而有些家为什么会成这个样子？他们父母做错了什么？让孩子来这世上遭罪？”

“月荷，有时候，我真不想干了，我想放下这操心劳神的扶贫工作，跟我儿子媳妇去，让他们赶紧给我生个孙子，我帮他们带。” 李芸接着说，她的眼前浮现出未来的美妙情景，省城明媚的阳光下，小区绿意盎然的绿树丛中，她的孙子抑或是孙女一手拉着她，一手指着远处花丛里的蝴蝶，奶声奶气地嚷着“奶奶，奶奶，那朵花上的蝴蝶好漂亮啊！”

“芸姐，我要帮帮他家，我要帮帮李红霞和唐小西！”林月荷停下脚步，静静地看着李芸说。

“怎么帮？”李芸瞪大了眼睛。

“让唐小西也去学校，让李红霞能够就业！”

“不可能，唐小西这样子怎么可以进学校？”

“不管怎样，我都要试试。芸姐，你也要帮我，如果我能帮助安顿好唐小西，就请你帮李红霞找事情做！”

“如果你安顿好了唐小西，我就保证给李红霞找事情做！”两个女人对望着，她们的心里有了一个共同的秘密的期待，这个期待，也在这两个不同年龄段、不同性情的女人之间建立起了一种别样的默契。

林月荷跟在王雪的身后，她们两人都拎着两个大袋子，袋子里装着一些绘本图书、文具和玩具，那是她带给特殊教育学校的孩子的礼物。她们小心翼翼地穿过特殊教育学校小小的操场。操场上一群孩子正在玩篮球，看见她们过来，两个小男孩停了下来，用手比划着咿咿呀呀地说着什么，另一个小男孩跑了过来，王雪停下，把一个袋子放在地上，笑着向男孩举起手掌，那男孩也伸出手，拍了拍王雪的手掌，然后走到了林月荷的面前。林月荷也放下袋子，学着王雪举起手掌，男孩拍了拍她的手掌，笑着跑开了。

“这家伙最喜欢人家跟他击掌了！每次见到有人来，他都要跑来拍一下！还有那两个，”王雪扬扬下巴，指着那两个打哑语的孩子：“穿蓝色运动衣的那个，特别聪明，哑语最厉害，好多时候，我上他们班课时，我不懂哑语，他都会打给我看，然后他就一脸鄙夷地看着我！”

林月荷看过去，两个男孩的手指上下翻飞。

“他们正夸你好看，猜想你是不是新来的老师呢！”

“真的？”

林月荷看见穿蓝色运动衣的男孩向他竖起了大拇指，猜测这是夸赞她的意思，她也向他们竖起了大拇指。两个男孩开心地笑了，笑容明净灿烂。

她们穿过操场，走进了办公室，又跑过来几个小孩，在窗外对着她们做鬼脸，王雪也对他们做鬼脸，他们笑着跑开了，有一个小孩还站在门口，怯怯地望着她俩。王雪走过去，轻轻地抱了抱他，林月荷看见他扭曲的脸上飞上了绯红色的害羞的快乐。

林月荷感到自己的心里有一种单纯的幸福在潜滋暗长着。

“王雪，这些孩子跟你好亲密！”

“你对他们好，他们就会与你亲密起来!”王雪想到自己刚开始来特殊教育学校的时候，她的排斥和抵触，她的害怕。他们有的是脑瘫儿，长着奇形怪状的脸，有的嘴角总是挂着涎口水；有的是聋哑儿，虽然有手语，但手语词汇太少，很多事物和情感无法用手语表达出来，更不用说有一些聋哑孩子刚来学校时并不懂手语，用自创的手语来进行交流，她无法跟他们进行沟通。可是到了后来，似乎一切都慢慢发生了变化，她喜欢上了这些孩子，她一旦开始对他们有了真正的关爱，他们就能很快地感受到她的善意和爱，并用自己的方式回应着她。他们心思单纯而美好，他们会在她感冒咳嗽时给她倒上热水，他们会偷偷摘来花儿放在她的手里，他们中有的放假回去后会带来糖果给她吃。有一次，她在操场上带着孩子们玩游戏时，不小心滑了一跤，孩子们七手八脚地扶她起来，她看见那个有着轻微脑瘫的孩子在一旁着急地扭动身体，用力地探向她，想把她扶起来，她的心就暖暖地疼痛起来。

林月荷向王雪讲述了她去唐小东家的经过，她说：“我还想看看唐小东！他家是我包保的贫困户。”

两人去找教务主任。一个瘦而高的女人，正打着电话，看见了王雪和林月荷，点点头，示意她俩在对面沙发上坐下，继续打电话：“张老师！今天你轮值吗？”她说：“嗯，吃饭时你不要喂陈博吃饭，不能再喂了，必须让他自己吃！嗯嗯，不要喂……再这样喂下去，他从学校出去后怎么办，谁来喂他？”那边不知道说了些什么，瘦高个女人又说：“你们都不忍心，就害了他了。我也不忍心，可是能怎么办呢？本来就有问题了，连饭都不能自己吃，出去没人照顾，怕是只有饿死。我们就是要尽可能培养他们生活自理的能力，这才是我们最大的善意！”

瘦高个女人放下电话，对王雪说：“王老师，你知道的，我班上那个脑瘫儿，手有点朝后面拗着那个，每次吃饭时，老师们都不忍心，都是喂他吃。我觉得不能喂，要教他自己吃，要让他自己学着照管自己。谈了好多遍，老师们都狠不下心肠来。你说，我是不是太狠心了？”

林月荷和王雪都摇了摇头。

林月荷的扶贫多了一项工作。每天，她都要抽点时间去到二半山李红霞家，有时候是她一个人去，有时候是李芸和她一起去。她并不急于靠近唐小西，只是让李红霞打开房门，让李红霞和她一起坐在唐小西能够看见的地方，静静地择菜，织毛衣，看书，小声地说话，或是唱歌。又过了一段时日，她会带了好吃的东西和玩具，尝试着和李红霞一起走进房间，把东西放在房间里，然后安静离开。再后来，她们一起的时候，唐小西居然也能够试探着靠近零食或玩具；后来，他会试图走到门边，又惊弓之鸟般地缩回房角里。

一年后，唐小西终于走出了房间，他站在李红霞的身边，默默地看着林月荷一会儿，又折回了房间。两个女人的眼泪簌簌地落了下来。

是该考虑把唐小西送到特殊教育学校去了。林月荷想。她想起这一年多以来，她每夜所看的关于如何开导自闭症儿童的书籍、自闭症儿童康复训练的方法，她和李芸达成的默契，想到李红霞谈起孩子时，脸上露出的憔悴笑容，她想到一年前，当林月荷央求王雪带她去找特殊教育校长，请学校收下唐小西时，校长和王雪说，学校没有教育自闭症孩子的能力和经验，不敢收下唐小西。后来，她又每个星期都跑学校，和老师们一起陪伴、照料那些失聪失语的孩子、那些脑瘫的孩子，使尽了软磨硬泡的功夫，终于有一天，校长说，如果唐小西能够不那么害怕人了，我们可以考虑收下唐小西。那天夜里，她、王雪和李芸，三个女人，把她们的母性情怀溶于一瓶醇厚的红酒之中，慢慢地饮下。

半年过去了，还是那条乡村路，还是那双小白鞋，只不过，现在她的工作内容，还有“人居环境的提升”和“爱国卫生运动”。走在村里，林月荷也不再像以前那样细声细气地说话，红色的小喇叭更是成了她的必备神器。她看到哪家的院坝脏了，谁负责的路段上又堆了垃圾，她就对着喇叭开始叫喊：“张大明呀，在家吗？你家的水管漏水了呀！……李小五，今天你负责的路段还没有打扫呀！”话音落了没多会儿，李小五就会从远处的树荫底下慢慢地摇了过来，讪笑着说：“林同志呀，好早啊，我马上打扫啦！”张大明从屋子里走出来，呵呵地笑：“林同志啊，进来坐会儿！我刚从街上买材料回来，正准备修呢！”

这天她和李芸又走在回访贫困户的路上，穿着黄色的美团骑手服，戴着头盔的李红霞，从远处骑着摩托向她们驶来，她已经学会了骑摩托，并在城里当美团骑手。她在她们面前停下，摘下头盔，她的面色红润了很多，她说：“前两天我去看过了唐小东和唐小西，小西现在会开口说话了。我太感谢你们两个了！我姑娘也说让我谢谢你们，她说她放假了要来看你们！”

看着远去的李红霞骑着摩托远去的背影，林月荷和李芸都不约而同地想到：或许，正是这些贫困户艰难的命运，才让她们觉出了扶贫工作的责任和意义。