岁月中的镜头和镜头中的岁月

林采宜

每一个时代都有记录岁月的载体，譬如歌谣、文字、绘画等等，而自从镜头嵌进智能手机，相片变成我们这个时代随处可见的记录载体，也成为我们这个时代最有冲击力的圖像符号。

关于摄影，我印象最深的故事发生在一位朋友的酒桌上：他们哥几个在饭店里面喝酒，喝着喝着跟邻桌的人打起架来。在他扭头寻求增援的时候，发现他的挚友正举着相机，找各种角度来记录这个激烈的冲突过程……一股火，腾地从胸腔蹿起来，他把酒瓶子朝着举相机的哥们丢过去，正中那台黑色的单反……

“那是我最好的哥们，没想到在我的生死关头他只想到抓拍，他是心里只有照片，没有兄弟……”朋友说起这事的时候，一半伤心一半愤怒。

我不知道一个人迷恋摄影得迷恋到什么程度，才会有这样的本能。在事件突发的时候，首先想到的是记录厮杀的过程，而不是去劝阻一场血腥的冲突。

当记录变成一种瘾的时候，摄影师有时极可能会把自己变成一个失去人性的记录工具：据说戴安娜王妃遭遇车祸后，围上去的记者第一反应是冲着痛苦挣扎的她拼命拍照，而不是叫救护车。

第二个关于摄影的故事，是我早先的一位同事。

他喜欢游山玩水，每到景色迷人处，必举起他那价格不菲的徕卡，“咔嚓咔嚓”不停地拍，回来后，把照片分享给我们：“你看这个地方云雾袅绕，从来没见过那么美的雾色……”我们看到的照片，不过是一张绿底子上有一层白蒙蒙;“日出时分，太阳跃出地平面，艳光四射，令人震撼……”而画面上的日出在我们眼里如同一堆大型篝火，感觉不到他说的“震撼”，也看不到他说的 “艳光四射”。

眼睛是通往心灵的镜头，相机是记录并向第三方呈现的镜头。他的前一个镜头显然比后一个镜头敏锐。他感受到的一切感人画面，以及他当时的感受，都留在了现场，拍出来的照片里，只有平庸的线条和色彩，至少在我们眼里是这样的。他的摄影不是记录，而是情绪的表达。

还有一种摄影是流露。

上周看到闺蜜拍的一个短视频，描述的是上海深夜的街道：片子里一个人都没有，只有两个轻盈的轮子，和轮子碾过的马路，寂静、安宁，夹杂着些许忧伤，在风里，在影里……

那静默的夜色，梧桐树的落叶诉说着秋天的凉意……刹那间，我感觉到了她的画面、节奏像几根看不见的丝线，扎进心里，无声无息，轻轻地把我的心绞成了酸楚的碎片。无需画外音，画面已经把什么都说了。

最高境界的摄影是艺术。艺术如同缘分，是可遇而不可求的。

说得雅一点，叫做灵感的迸发;说得俗一点，就是脑袋在某一个瞬间被上帝用看不见的指头戳了一个洞。人们总把意料之外的相遇叫做缘分，把无法预知的际遇称为命运。我以为，能成为艺术的摄影并不来自教科书上学来的种种技巧，而是来自作者和画面在某一个时空未曾预料的偶遇。

艺术，是岁月中的镜头。跨越时空，用画面语言沉淀历史、凝固记忆、书写深情。