露天电影

林热军

如果回忆童年的趣事，那么露天电影肯定排在第一。

那时放电影，就是村里人的节日。条件好的家庭，炒川豆、炒番薯干，把它们放在口袋里，边吃边看电影。媳妇们寄信给娘家，还要到路廊买些菜蔬，晚饭时可能来一桌子客。老不走动的亲戚，也找上门来，为的是有条凳子坐。全村人都喜气洋洋，最高兴的是孩子们。

过了中午，电影放映员就把放映机、发电机等用手拉车拉来，放电影的地方就是村里的大操场。放映员与村干部们在操场的边上，用两根差不多长的大毛竹，在它们的上方横着系上一根小毛竹，做成“门”字形竖起来，再挂上银幕。虽然看过多次，但孩子们还是饶有兴趣地围着看。当然，孩子们还有一个重要的任务就是用椅凳占好位置。放映机的位置是中心点，它的前面、左右两边是最好的，然后向周边扩散。

吃了晚饭，早早地就有孩子来看座位，怕别人把他的位子挪到外面去。几个男孩儿在灰堆上演“胜利井冈山”：攻上山顶的，头发凌乱，擦着鼻涕，双手高举庆祝胜利;被推下灰堆的，连滚带爬，带着补丁的衣服全是泥，他们不甘心失败，脱下破鞋子继续进攻。女孩子们则在边上跳橡皮筋、在水泥地上“上屋”。女孩子穿戴得整齐些，大多素雅，少有鲜艳的颜色。活动后，脸上红扑扑的，充满生机与活力。

等不及的孩子，直接把饭碗拿上操场吃。鸡呀、鸭呀、狗呀、猫呀，都跟着来了，操场上成了动物园。更多的孩子在追逐，在打闹，在嬉戏。也有家长大声叫喊着来找孩子吃饭的。卖糖客来了，卖时令水果的来了，卖草糊冻的也来了。操场上热热闹闹，只有老麻阿公静静地坐在樟树脚下喝茶。

暮色四合，邻近村庄里的人都来了，大操场上黑压压的全是人，中央是坐着的人，周边围着的是站着的人，就是冬天，坐在里面也不觉得冷。开始放电影了，有的人在后面看不见，就趴在围墙上看，挂在树上看。有的竟站在银幕的背面，看“反面”电影。

放故事片之前，会放些教育、农业、科技的宣传短片。放正片时，放映员会适时地介绍人物之间的关系和简要的故事情节。全村的人都认认真真、安安静静地看。放映员有两个，一个是中年男子，一个是青年小伙子。那青年小伙子像现在的明星一样，成了年轻媳妇们的话题，成了姑娘们暗恋的对象。

遇到好电影要跑片，就是另一个村庄也在放，它那边先放一盘，然后有人骑自行车送过来，一部电影有三四盘，这样就要跑几个来回。有一次，由于两个村路太远，等那边全放完，再把片送过来，已是后半夜。月上中天，寒星点点。小一点的孩子都在大人的怀里睡着了，但整操场的人都睁着眼睛等着。送到后，要先倒片，就是用手摇的方式，把放过的胶片倒一遍。由于是发的电，电压不稳，有时会烧片，要等放映员把燒掉的剪掉、接好，再重新放。

那时，我们最喜欢看的就是战斗片。只要看到八一电影制片厂那个“八一”字样向外闪射的五角星，听到那首激动人心的片头曲，全场人都兴奋起来了。电影里的故事情节也大多相似—一小队解放军阻击敌人，人越打越少，眼看就要支撑不住了，我们心情也紧张起来。这时候，冲锋号响起来了，解放军大部队来了，我们也一起兴奋地喊：“大部队来了，大部队来了……”最后，解放军胜利了，我们也胜利了。

剪纸片《孙悟空大闹天宫》，也很好看，挺带劲的。我们用红粉笔把脸描红，学着孙悟空的眼神、动作，拿着一根棍子来回地舞。

最不喜欢看的是戏剧片，咿咿呀呀，一句话要唱半天。那时，我们就离开座位跑到外面去玩，或者向妈妈要几块钱到外边买小糖、水果吃。

我们在月光下、在星光下、在黑夜里、在雨水中、在飞雪中看电影，恬静而温馨。只要有电影看，心情就像一朵花，绽放开来。

童年时，充满童真童趣，富于幻想，对外面的一切都觉得新鲜、神奇，渴望了解。电影正符合儿童浪漫主义的想象，成了我们的童话、传奇，滋养着我们幼小的心灵，润泽着我们美好的情感，为我们的人生打下了善良的底色。电影是自由自在的天空，是最好的游戏，陪伴着我的童年。

不久前，村里的文书小罗发通知说，台州电影公司送电影下乡，要到村文化礼堂广场放电影，请广大村民前来观看。他还发了句煽情的话：“来吧，带你们重温小时候的幸福时光。”

这勾起了我对露天电影的美好情愫，于是决定回村再看一次露天电影。

等到看时，我大失所望。看的人很少，三三两两，稀稀拉拉，也就二三十人。看电影时，也漫不经心，有的在聊天，有的随意走动，有的在打闹，完全没有幼时看电影时的良好氛围，没有简单纯粹的快乐，也没有鲜活饱满的好奇。

沧桑说的不是时间，而是岁月。四五十年过去了，怎么能回到过去的时光呢？那时，我们没有电视，没有电脑，没有手机，甚至没有电。一年眼巴巴地等着一两场电影，电影是多么珍贵，我们又是多么珍视。

种种幻想被时间晒干。怎么能怪现在的人们呢？他们想看一场电影，随时都可以呀，而且足不出户。只能说，他们赶上了一个好时代。如果他们想感受一下看电影的那种现场感，可以去电影院的放映厅看。那里的画面，那里的音响，更有震撼性，更有冲击力。对了，院线中，电影《夺冠》《我和我的家乡》正在热映。

一个时代有一个时代的活法，一个时代有一个时代的观影方式。曾经的露天电影，只能留在美好的记忆中，再也找不回来了。