黑豆散记

张斌

家乡有句童谣：“炒黑豆，黑豆香;卖生葱，生葱辣;造宝塔，宝塔尖，戳破天。天呀天，地呀地，三拜城隍老土地。土地公公不吃荤，两个鸭子囫囵吞。”这首童谣勾起了我对黑豆故有的情愫。

童年的记忆最为深刻，偶尔能吃到香喷喷的炒黑豆，比现在小孩子们吃的小零食都香。为了填饱肚子，每逢放学，我们结伴去牲口圈看牲口，不顾那牛、马、羊臭气扑鼻的粪味，趁大队饲养员忙碌看不到，抓几把喂羊羔子的煮黑豆，手上、嘴上满是黑豆的黑红颜色，十分滑稽可笑。有时饲养员大爷看见孩子们饿得可怜，也不会呵斥。

每年过了元宵节，大队社员就开始用糜谷等庄稼颗粒的外壳覆盖在冻粪堆上点火，只是冒烟，用来消冻粪，我和小伙伴们偷几把黑豆，放在粪堆底下冒过大烟的柴灰里烧黑豆吃，回味当时的情景也是乐趣无穷。正儿八经能吃上炒黑豆，是每年腊月“咬杂病”那天，这是我的家乡—晋北的习俗。我的家乡赵官庄村立冬就咬杂病，而神池县城到冬至那天才咬。据说吃了炒货，来年不会得病。不论大人小孩都要吃炒黑豆、大豆、瓜子之类，特别是炒黑豆的香气最浓，弥漫了寒冷的小屋子。每到农历11月29日晚上，母亲便洗净做饭的七号铁锅，抱上柴火，开始炒黑豆，灶膛一定要小火，否则会炒焦的，半个多小时就可以出锅了。不等晾凉，我便抓一大把炒熟的黑豆放在了口袋里。夜幕降临，尽管煤油灯的火苗忽明忽暗，也丝毫不会减弱我们吃炒黑豆的兴趣。母亲在煤油灯下，把炒熟的黑豆给我们姐弟四人分着吃。我上初中时，母亲炒黑豆、莜麦加工成的炒面，也使我难以忘怀。每周母亲会用白布袋给我装两碗炒面，夜晚饿了用来充饥，就是这些香喷喷的炒面伴随我度过了初中生活。日子在无情地飞逝着，如今总在梦里梦见母亲的身影，黑豆的香气和母亲的灵魂化作无限的思念，在百里之遥的家乡飘荡着。

当年，父亲告诉我，小满时节就开始播种黑豆了，下犁要浅，每亩需五六斤黑豆种子。黑豆出苗一个月后，就可以锄了，有句农谚“豆锄三遍颗粒圆，山药三遍蛋成串”，黑豆也至少要锄两遍，头遍深锄，第二遍豆苗开花就可以浅锄了。秋天来临，黑豆角由绿变黄，一串串金角在秋风里唰唰作响。有句民歌：“九月里来九月九，连成哥哥帮我来收秋，掐糜子、挽黑豆，我看连成哥的巧手手。”挽黑豆当然要趁闷声雨，黑豆角才不扎手，姑娘们的手细嫩，要戴上手套，男人们手上老茧厚用不着，这首民歌道出了农村年轻男女在秋收中约会的爱情场面。

由于晋北出产优质黑豆，用这种黑豆加工的豆腐远近闻名，豆香十足、久烩不烂，是晋北人餐桌上必不可少的一道美味。当然，能够吃上豆腐也是幸事，每逢看到那淡黄油皮的豆腐冒着热气，流着浆水，便忍不住咽口水，再伴随着“豆腐—卖豆腐—”悠长、粗犷的叫卖声，听起来格外入耳。每个县城或乡村都有一些出名的豆腐师傅，这也是一种荣耀。豆腐荤素皆宜，可以做成豆腐干、豆腐丸子，心靈手巧的乡亲们还会做成系列美味佳肴，无论盐汤凉调，猪肉烩菜炖豆腐，品尝后都有一种过把瘾的感觉。春节前夕，几乎家家户户喜欢炸豆腐丸子，那丸子带着浓浓的胡麻油味飘满小山村。

黑豆又可酿造老黑酱，20世纪80年代以前，几乎家家自酿，现在又有了新工艺，做出的老黑酱更加香醇。还有那白生生、胖乎乎的黑豆豆芽，新人结婚时要将豆芽撒在婚车上和新娘的包袱里，寓意着生根发芽、后代兴旺发达。每年的寒食节和中元节，乡亲们总要捏寒燕和面人，再安两颗黑豆当作眼睛，栩栩如生。那时白面特别金贵，待面人干了以后我们便当干粮吃。听老人们说，过去少吃没喝，用黑豆、小米做“钱钱饭”十分耐饥，是将硕大饱满的黑豆煮熟后，变得膨圆涨大，放在碾上压成片，形如铜钱，所以当地百姓称“钱钱饭”。豆钱二成、米八成，对掺起来，逐次下锅，待豆钱半熟时，再放小米。煮熟的钱钱饭，汤色金黄，豆钱浅黄，颜色渐变，米香中搀着豆香，豆香中又有几分米香。吃时一般会加少许盐，更能勾起香味儿来。钱钱饭是家乡独有的美食，有句民歌“煮了些钱钱下了些米，大路上搂柴瞧一回你……”唱出了当地人特有的精气神。

家乡每年腊八节这天，一大早家家户户要做腊八粥，给粥上色的杂粮有高粱、豆类等，用铁锅煮熟，就可以用杂粮的红汤子了。去冬腊八，妻又做腊八粥，头一天就早早煮好高粱、黑豆浸红汤，煮几个小时，那高粱、黑豆水煮得黑红黑红的，给粥上色很重，色香味俱全。一大盆热气腾腾的腊八粥里再加红枣，食用时撒上白糖，特别可口。听长辈们说，以前这煮黑豆水大有用场，可用来做染色剂，那时土布需要染色，就是用这种土办法。

晋北这小小黑豆不仅滋生了农耕文化、美食文化，还有许多民间故事、民歌、民谣、快板、相声等民俗文化。当地伴着泥土味的民歌数不胜数，比如“半碗碗（那个）黑豆（哎呀老命）半碗碗（那个）米，世上的（那）人儿（哎呀老命）谁也不如你”“黑牛黑马黑犁头，种下黑豆大丰收。没等黑豆打下来，黑女生下个黑丫头”，以及“白手巾儿，包黑豆儿，滴滴拉拉撒一路儿”的民谣，还有“量一升麸子、二升小米儿、三升黑豆去了黑皮儿，饱草饱料喂你一顿儿”的快板。

这小小的黑豆并不卑微，在岁月的长河里，不仅让家乡人享尽口福，还蕴含着特有的民俗风情，丰富了人们的精神生活。