又是一年枣儿红

朱祖领

中秋节，友人从乡下送来了一兜枣儿，鲜红的、珍珠一样的枣儿，洋溢着甘甜汁水的枣儿。洗净后放在嘴里一颗，那甜味瞬间润满了喉咙，沁入了心脾，舒服极了。一时间，有关儿时吃枣的往事涌上心头。

少年时，我们吃惯了红薯，又常不见油腥，青瓜、李枣便是孩子们最好的美味。

腊八节时我们便对枣树寄予了厚望，说是“砍一刀，结一筲（竹木等做成的水桶）”“扩一棍，结一囤”。当然，砍一刀要在刀口上抹一点儿碗里的腊八米饭。第二年春天老早就盼望着枣树发芽、开花。“枣芽发，种棉花”，到了清明时分，枣树才懒洋洋地冒出黄嫩的芽，小孩儿喜欢得不得了，天天都要看一看。枣树新枝上长出一串串叶时，叶和梗分叉处便伸出了一个个小花蕾。每片叶都有一个，不几天，小花蕾就开花了。枣花并不鲜艳，也不中看，和叶子颜色基本一样，微微散发些香甜味，引来了成群的蜜蜂。这时候最忌阴雨连绵，雨天多，花儿授不了粉，枣就坐果少;授粉时风和日丽、阳光灿烂，枣就坐果多。春风吹拂，阳光普照，枣儿健康生长。每天看着枣儿渐渐长大，心里充满了希望。

端午节，枣儿在风中摇曳，散发出诱人的绿光。“七月的枣，八月的梨，九月的柿子黄了皮”。心急喝不了热粥，还早着嘞。小孩子扬起下巴焦急地围着枣树转，日日想，夜夜盼，枣儿啥时候能成熟呢？多少次放学后扔下书包，急忙跑到枣树下，看看枣儿有没有熟。有时忍不住摘下两颗放在嘴里尝尝，又苦又涩，还没甜味呢。摘掉糟蹋了，还得等，等啊等……枣没成熟时，也怕狂风骤雨的恶劣天气。不熟的枣儿遇见大风大雨会落下好多，让人非常惋惜、心疼。天气顺当，枣儿便能丰收。

村子里的枣树有的结小酥枣，个儿小，熟得早。也有“算盘子子”枣，成熟略晚一些。别人家的枣儿放明光了，快成熟了，还没上色。我家院子里有一大一小两棵枣树，结得不少，个儿也挺大，有的有小鸡蛋那么大，但熟得晚，属于笨枣。七月底，八月初，邻居家的小酥枣成熟了，打下来，给我家送些尝尝鲜。后来近邻罗斗叔家的“算盘子子”枣也熟了，我家的大笨枣还没成熟呢。我家兄妹多，别人送来的枣儿一人吃两三个，还算不上打牙祭，不够味儿……

那时候生产队收粪记工分，我放学后把书包一扔，拿起箩斗，拿上粪铲，就和几个好伙伴拾粪去了。说是拾粪，哪里是拾粪？我们在村子里三道东西街，两道南北街，纵横的胡同里来回走，眼睛专往人家枣树上溜。从前门儿到家后，多少家有多少棵枣树，谁家的早熟，谁家的晚熟，都掌握了八九分。卯大爷家的枣树结的枣，熟得最早也最甜。但他家院子小，又有高院墙，大门紧闭，卯大娘还常年在家。高大的枣树上成串的枣儿红彤彤的，看着只有流口水的份儿。后道街有几棵大枣树，枣结得多，也更红，但家里不是有老爷爷，就是有老奶奶看门，犯不着挨骂……东南头没门、没院墙家的枣树上，除树梢上有几颗零星的枣，下面几乎找不到枣。

那时候生产队干活，成年男女劳力都参加劳动，成天家里没人，看准这样的家庭，神不知鬼不觉地越墙而过，小孩子摘一衣服兜儿的枣，也不算太过。我和小伙伴们，曾经午间一起去邻村枣树林里摘枣子，谁承想，被看枣树的大伯发现。我们还在树上时，这位大伯就来到了树下。我吓坏了，慌忙下树，那大伯本可以伸手就抓住我，打屁股，但他沒有抓，也没发脾气。等我下树后，飞快地从他身边跑开，他只说了句：“这寨子里的孩子真胜劲（调皮）”。

可是有一次，我们几个去当街一位大伯家够枣儿，一人在树上摇晃树枝，使枣落下来，我在地下捡枣子。最后，晚走了一步，被他家儿子，用皮鞭在我腰上抽了一道血红的印子，十多天才好。

如今，人们的生活有了翻天覆地的变化。香蕉、苹果、鸭梨、猕猴桃、蜜橘等，一年四季水果不断，想吃什么，水果店里应有尽有。想吃枣儿，新郑、新疆及全国各地的大枣，源源不断地运往家乡，不仅能吃到鲜枣，还能吃到枣儿做的几十乃至上百种食品。

又是一年枣儿红！