鄱阳

刘华，中国民间文艺家协会副主席、中国作协全委。1982年初毕业于江西大学中文系，分配在江西省文联《星火》编辑部工作，1995年10月至2002年4月任《星火》主编，曾任江西省文联主席、江西省作协主席。著有长篇小说《车头爹车厢娘》（入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创图书出版工程）、《大地耳目》（系“十三五”国家重点出版物出版规划项目）和长篇文化散文《灵魂的居所》等各类作品二十余部。

一座吃水很深的城。

—作家范晓波这样形容他的家乡。

2020年夏天，鄱阳带着深深的吃水线，漂浮在一片汪洋中，沉重而缓慢地行走在举世关注的目光里，一连多少天，总也驶不出央视三十分钟长度的《新闻联播》。

疫情之后，汛情之前，我差点奔鄱阳而去，若然，等于殺上抗洪第一线。不由地忆起，此生最初赴鄱阳，也与水患有关，不过，那是灾后重建的采访。

先是省里将举办“三项创建”活动表彰颁奖晚会，主题曰“先锋礼赞”，令我当总撰稿。表彰的“先锋”尚未确定，总导演一头雾水，不知如何编排节目，我怎么写串连词呀。上面却说，电视剧都是先有脚本再拍片，你必须先拿出本子。

于是，总导演和我等一行人，为找典型全省乱窜，南至大余，北到瑞昌，在瑞昌晚餐后一路向东夜袭鄱阳。次日，在灾后重建的村庄里，访得田畈街牌楼村的党支部书记曹福泉，以及其帮扶的种粮大户乔志龙。高个子的乔志龙，挺能侃，且有喜感。舞台上的访谈对象就是他俩了。

我们从各地挖出的几个典型都上了“先锋”名单，这样，为应对上面，抢制的视频采访和节目单、串连词便无须改动，从而保证了晚会如期举办。我怀疑，上面对典型原本没有谱，便依着我们给人家发一只“先锋”奖杯就是。晚会效果不错，皆大欢喜，上面也终于明白，为晚会写串词叫撰稿，为影视剧编故事，那叫编剧。

紧接着，受人之托，采访江西实施国债项目的情况，又到田畈街，又到九八大水后从低洼处重建于丘陵山岗上的一座座新村。

牵挂着《新闻联播》里的鄱阳，我想，倘若不是当年大规模的灾后移民建镇，此番湖区受灾情形或更为惨烈。

屡遭水患的鄱阳，其实须臾离不开水。鄱阳原本就是一些岛，一些船，或者一些鱼。鄱阳是鄱阳湖的水生物。

历史上，随着鄱阳湖成为贯穿南北、东西的交通枢纽，鄱阳逐渐成长为舟车四达、商贾辐辏的口岸，成长为灯红酒绿、夜夜笙歌的都会。五湖四海在此靠港登岸，四面八方在此落户营生。“十里长街半边商，万家灯火不夜天”，不夜的城里必有不夜的鼓声和歌声。

那鼓，是鄱阳渔鼓。我曾专程赶到此地寻访，所有的追索都落在一个叫“牛子”的盲艺人身上。牛子姓周，没人知道他有否别的大名尊号。周牛子个头在一米六五左右，稍胖，大脸盘，天门饱满。其声音中气足，但不太注意保养嗓子，演唱时嗓音有些沙哑，“像老化的磁带一样”，唱高腔给人感觉好些。牛子应变能力、记忆力很强，能通过声音来认人，哪怕有意变声逗他，他照样能分辨出来。早年牛子卖艺谋生的所在，乃县城东门头的会仙楼茶馆。每天上午、晚上各一场，每场一二小时，内容有《封神演义》《施公案》《彭公案》等等。然而，牛子已作古多年;然而，牛子的传人却在。

他叫徐安主，牛子的大弟子，十一岁时跟着牛子学鼓书，十四岁时进了县赣剧团曲艺队，学拉小赣胡，吹笛子。曲艺队是特意为集合散落城乡的民间艺人而成立的，从徐先生的年龄判断，其时当在上世纪六十年代初期。人说牛子十八般技艺样样皆通，这和鄱阳渔鼓融汇鼓书旋律的唱腔特色相吻合，也和徐安主投师牛子门下的经历相契合。我眼前的徐先生，活像传说中的牛子，也是那样的个头、体态，那样的脸盘、表情，那样的中气和嗓音！

我惊奇于在他家中的所见。其妻也是盲艺人，唱小曲的。他俩腕上竟戴着手表，而家里收拾得干干净净，厅堂挂着壁钟并贴满明星照，里屋有一台电视机，门口悬挂鸟笼子。这一切全都属于明亮的眼睛！问他收没收徒弟，他不无揶揄地说，而今收徒弟岂不要给人家付工资？我总在猜他养鸟的目的。哦，对了，笼中的一对翠鸟，不会是他最后的听众吧？或者，能够鹦鹉学舌的关门弟子？

那歌，是鄱阳小曲和鄱湖渔歌。对地方文化谙熟于心的陈先贤老师，曾向我描述过发生在夏夜的“徘河”。那时，江湖边还没有圩堤。那时，指的是现在的老人还是少年的时候。没有圩堤的水边，漫漶的夜也没有圩堤，只有船如阵，桅如林，影影幢幢一座水之城、月之城，一叶叶轻舟载着唱小曲的民间艺人，流连在水月的街巷，徘徊于船家的庭院。或许“徘河”因此得名？

由鄱阳朋友领着，我两次乘船去长山岛。我一直对它有神秘感。曾看过一个纪录片，说从前那儿差不多家家有人犯事，经过警民共建综合治理，形象很正面了。而民间传说长山乃“强山”也。不过，我见到的长山岛宁静平和，村中只有孩子妇女和老人，像所有村庄一样。攀至长山最高处远眺历史，历史如雾，遮蔽了村庄先人的来路，也遮蔽了一支支船队的去路。

第一次去长山的念头很丰满，准备在艇上住一宿的，好让湖浪轻轻摇着做一个裸泳于如水月光里的好梦;可是，现实叮咬得人生疼。是那种白天也相当凶猛的蚊子，湖区有民谣称“十只蚊子一盘菜”，蚊子尤其喜爱丰满。赶紧撤吧。归途中日落月出，摄影家龙哥忍不住开怀唱了一首很磁性的渔歌。忘记唱什么了，索性替他编一段吧：“唱个歌子吔我牵头/我是湖边个钓鱼钩/千斤里个鲤鱼能钓起/半斤里个鳑鲏不上钩。”

听说，最动听的渔歌总是伴着桨声欸乃，唱在半夜时分。那时，夜捕的渔人离开夜深人静的湖岸，追着月光水色，划向万籁无声的迷蒙处。大约也只有此时此刻，渔人才是湖的主人、夜的主人、自己的主人，他们会很放肆地唱起来。

一定是唱给湖里的鱼听的。鱼是渔民的前生，或者后世，是他们的亲朋好友、妻子儿女，或者他们自己。我觉得。

过去的鄱阳城外有个渔村叫管驿前，而今管驿前早已变身城中村。出村便是县城的大街，入内却见完整的村落形态。有码头有鱼行有作坊有街市有饲养鸬鸟的大棚有晒网补网的人家，还有一座晏公庙，乃鄱阳湖区水神崇拜的集大成者也。

我多次兴冲冲穿过弥漫鱼腥味鸟腥味的渔村，走进恍若“信仰超市”的晏公庙。庙里香烟缭绕，晏公、土地、社公、定江王、杨泗将军和护国周王等各方神圣欢聚一堂。靠墙一排陈旧的鱼形灯彩，证明此处庙会充满湖区特色，那是鲤鱼、鳜鱼、鳊鱼们的狂欢，是船夫、渔民等各色人的祈福聚会，想必，届时一定有鱼虾鳖蟹们簇拥着龙王和各路水神巡游。

我领略过两年一度的庙会。据说典出老子过函谷关故事的“度关”仪式，为我所仅见。鞭炮声中，守候在院门前的信众忽然蜂拥而入，更有青壮汉子，从人潮中跳起来，伸臂去扯悬挂门上象征祥瑞的一对红灯笼。院内的男男女女挤挤挨挨，步履匆匆，在庙门前绕行一圈。人们要么牵着、抱着孩子，要么紧紧搂着襁褓似的衣物。可见，“度关”的意义在于保佑子孙平安，人丁兴旺。仪式之后，两只灯笼被撕扯得七零八落。

人们入庙拜过众神，再拜纸扎的太平龙船、顺利凤船。到了送神日，龙船、凤船将在道士们的引领下，随晏公等水神巡游于管驿前窄窄的街巷，领受人们虔诚的香火和祈愿，然后，去参加送神仪式，在饶河河滩上被付之一炬，化作缕缕青烟随神明而去。

特别耐人寻味的是，一伸腿即上了县城大街，送神队伍却从不越雷池一步;而一些干部和朋友，总会主动向我声称自己本是管驿前人。这么算下来，我认识的管驿前人真不少。当然，他们都是走出渔村的人，是渔人的后人，渔人的家人。

渔村仍在。渔业生产和生活习俗仍在。渔村仍完整保存着村落的文化形态，而村民结构、村民的家庭结构却发生了巨大变化。巨变之下，传统和现代和谐相处，就像庙会期间的临街村口互不侵扰。真是一个耐人寻味的田野调查选题，我一想起来便有按捺不住的冲动。可是，终究下不了决心。困难在于采访。

曾经邀拢十多个老渔民，在管驿前开过一次座谈会。那是陈老师张罗的，他也是管驿前人。他亲自担当主持兼翻译。可是，老人们始终放不下戒意。实践经验告诉我，乡村老人能说会道的很少，一旦口若悬河，反倒要警惕其身份和经历了。不停地跟他们套近乎，试图使之放松，仍不能奏效。闷了好一会儿，收起笔和记录本，我说，请你们讲讲一辈子遇到的最难忘的事吧，我喜欢听故事。有陈老师相帮启发，老人终于陆续开口，说的几乎全是亲身经历的“见鬼”故事。其中一个故事说，某次捕鱼，见一条红色大鱼，他赶紧用鱼罩罩下去，岂料，打上来的竟是一只死了的白色大鸟。于是乎，他觉得自己是见到了鬼，慌忙靠岸逃离。

不妨分析一下：能看见的红色大鱼，当是浅水区的鲤鱼，而鲤鱼在浅水区活动，应是产卵期。这个鬼故事传达的其实是民间禁忌，告诫人们产卵期的鱼不能捕。这类民间禁忌来自老百姓的生产生活经验，也体现了他们的生存智慧，体现了传统生活的意趣。而源于平凡生活理想的意趣，往往蕴涵着朴实的生命哲学。

陈老师有诗赞鄱阳渔俗曰：“鄱水经年注，习俗称敦朴。乡野闻皮黄，满湖唱渔鼓。夜中欸乃声，渔者仍猎捕。绷钩撑篙网，渔法承远古。”一直期待他关于鄱阳渔俗的生动讲述，为着记录下来，传承下去，有朝一日能著述成册，赶在更多的渔民上岸之前，赶在更多的记忆被忘却之前，赶在气候变得更加乖戾无常之前……后来，我果然读到了他的《鄱阳渔俗》。

鄱阳渔俗，应是鄱阳县最具代表性的地方文化，囊括了渔业生产习俗、生活习俗、生产组织习俗、文化教育习俗、民间故事传说和民间艺术，以及民间信仰、民间禁忌等等。而且，因为吸纳了沉积于水下的厚重历史和漂流在湖上的斑斓文化，它还辐照着水运文化、码头文化、移民文化、水生态文化等诸多方面。对于民俗研究，鄱阳渔俗本身就是一座湖水丰盈的浩瀚湖泊，有船有网，就能捕捞湖的文化、水的精神。

在相对封闭的自然和社会环境中，鄱阳渔俗持久保持着其特有的稳定性，从而，幸运地为我们留下了一笔珍贵的民俗文化遗产。鄱阳县因此启动了旨在保护传承的申报、建设中国渔俗文化之乡的工作。我则因此得到更多造访湖区和渔村的机会。我得倾尽全力支持鄱阳县的这项工作，那是自然。不过，面对无奈的必然，整个过程中我一直为太多的失去遗憾着，太多的渔俗已经或将要成为纸上的记忆。

—原上饶地区文联主席、鄱阳人氏张泰民上世纪八十年代写的散文《捕鱼图》中的情景，一直为我牢记且向往，然而，他描写的开港捕鱼场景，不仅我无从体验，甚至鄱阳朋友都不曾听说。记住吧，那是许多的船、许多的人拉着一张大网，围捕许多的鱼。随着网越收越紧，许多的鱼活蹦乱跳，许多的人欢呼雀跃。

—管驿前老渔民向我述说的“跳白船”，不可思议且妙趣横生，可惜它早已成为历史记忆。所谓“跳白船”，即将白茬的船只划到白鱼密集的水域，大约是受船影的刺激，白鱼会高高地跃出水面，落在船上。那种捕捞方式，也许最能切合中国老百姓尊崇自然、愿者上钩、随遇而安的民俗心理了。当然，其前提是水里的鱼足够多。讲述者在血气方刚的当年，管着渔业社，是说一不二的领导呢，他偏不信邪，偏要将白船漆得红通通的。不幸，鱼们不认领导，都没有起兴。

—陈老师如数家珍般介绍过的渔船渔具和传统捕捞方法，恐怕有不少已失传了。他津津乐道的“直钩钓直鱼”倒是还有，我曾在管驿前看过妇人削卡子。直钩其实就是竹枝杈，削尖后套入葦管，钓鱼时挂上饵料，鱼一咬，苇管绷裂，竹杈弹开，正好卡在鱼嘴里。谁让鱼自己贪馋呢。它让我记起小时候听过的山东童谣：“小鸡小鸡你别怪，你是人间一道菜;他不卖，俺不买，他不吃，俺不宰。”对直钩，渔民同样有抚慰自己的说法，只怪鱼馋嘴。我以为，无论渔船渔具的制作和使用，还是形形色色的传统捕捞方法，都不仅仅是单纯的生产技术手段，其中往往蕴涵着中国传统文化和哲学的基本精神。人们对渔场、渔汛、水情的了解和对渔船、渔具的选择使用，总是体现出道法自然、天人合一的价值观，总是体现出力图全面把握、协调自然万物相互关系的高远意图。

—捕鱼的鸬鹚尚幸存着。可是，当我们走进鸬鹚捕鱼的邹姓村庄时，正在打牌及围观的闲人纷纷上前询问是记者否。他们焦急地翘盼记者，是企望反映自己和鸬鹚的生存现实。江湖里的鱼很少了，更要命的是，出入的河道被邻村分割占据，鸬鹚船甚至无法驶往祖辈约定俗成相沿至今的捕鱼水域。于是，歇息在河滩上的鸬鹚经常饥肠辘辘，每两三天才喂一次鱼。

如此等等。我曾观摩查干湖冬捕，那是传统的冰雪季拉网捕鱼方式。现场的远远近近，停放着一些等待拉鱼的车辆，而从冰窟窿里拉出来的渔网，仿佛盛满活鱼的传送带。据说，查干湖冬捕时节鲜鱼供不应求，而且价格也贵得可以。鲤鱼鲶鱼五十元一斤，走俏的胖头鱼则百元一斤。查干湖水草肥美，鱼长得快个头也大，可是对于南方人来说，其滋味和肉质实在不敢恭维。

怎奈人家是有文化的鱼。有民俗的鱼。有历史的鱼。作为我国最大的淡水湖，鄱阳湖里的鲤鱼上岸时的批发价不到三元钱，腌晒之后的干鱼每斤才一二十元。那咸鱼入锅便能熬出奶白色的汤，粘粘的，那是生长在大水面里的证明。

鸬鹚可以让鄱阳湖变得有文化。因为鸬鹚捕鱼有历史，有故事。其他一些传统捕捞方式亦然。

在鄱阳，哪怕是在管驿前这个渔村内部，渔民都有分工的，既有以渔具及捕捞方式划分的，也有以水域、以捕什么鱼划分的。而且分工由姓氏作为生产组织单元，从祖辈开始代代相沿成习。比如，有以鸬鹚捕鱼的，便有专捕喂养鸬鹚小鱼的渔户。

屡次去鄱阳，认识了邹水义，一个能说会道且自学成才还会写的渔民。从前他就是以鸬鹚捕鱼的，整个邹氏都是，邹氏祖上来自高安。有一次见邹水义，他刚为央视节目组的电视片配渔歌回来，和摄影家龙哥搭档。

邹水义九岁上船，几乎一生与鸬鹚为伴。鸬鹚的眼神你不懂，他懂。他说，鸬鹚是有性格有表情的，像人一样，有的刁，有的懒，当然，听话、勤快的好鸟更多。怎么看出它的品行呢？比如刁的。鸬鹚捕的是深水鱼，为的是好把鱼摁在河床上。甲鱼是钻在泥里的，刁的鸬鹚懒得挖泥，而是等别的鸬鹚把甲鱼挖出来后，它从旁里猛冲过去咬住甲鱼，典型的摘桃派。懒鸟更可恶，它会以暴力驱赶别的鸬鹚冲在前面，而自己伺机得渔人之利。鸬鹚捕鱼一般都是各干各的，一旦争抢功劳可能导致鱼逃脱，或者互殴。

对于渔民，每只鸬鹚都有名字，是他们随意取的，就像他们的孩子，不过无须去派出所登记。鸬鹚是我听说过的最坚贞的爱情鸟。从春节前开始，鸬鹚身体强健，爱情也成熟了，其标志是脸上发红。到了发情的时候，头上长出红色或蓝色的艳毛，蓝色艳毛灿灿发亮，尤其耀眼。交配时雄鸟骑在雌鸟身上，用劲咬住其脖颈。鸬鹚贪欢是不懂得节制的，欲醉欲死地连续忙活几天，而后面色苍白，毫无食欲。它们愿意为爱倾尽自己，倾尽自己的身体和灵魂！要知道，若不是所爱，它们各自才懒得搭理呢。邹水义说，渔民常会买来鸬鹚，为自己船上的单身配对，经过培养感情后，还有捆绑不成的夫妻呢。当然，也有被野鸬鹚拐走而私奔的。爱情就是这么不讲道理。

鸬鹚最大的七八斤，雌鸟要稍微小一些，它们的咬力有六十斤，且嘴如有倒刺的利刃，獨自捕二三十斤的大鱼也不在话下。然而，鸬鹚也会被鱼咬死。鸟有自己的命脉，自己的要害。对于鸬鹚，它们最怕的大概是护子乌鱼了。

鸬鹚的高寿者大约在三十岁。进入老年，下水干活的时间不能太长。一旦老得连喂鱼泥也吞不下时，渔民只好扳开嘴，倒下半斤白酒，使之长醉不醒，并入土为安。

船闲在水里，鸬鹚闲在河滩上。它们该饿了吧？邹水义说，从前每只鸟要卖两三千元，如今不足千元还没人要。也是，买它干嘛呢，当爱情宝典读吗？

吃水很深的城。一旦进入枯水季节，那里有大片大片的草洲和花洲。那草，叫苔草，油亮油亮的绿，呈波浪状倒伏，似纪历上半年水流的力度和流向。那花，叫蓼子花，紫色的。名曰香油洲的草洲上有一蓬蓬的荻花和芦花。对了，去草洲的渡口，有一棵高压线电杆，高耸的顶端被东方白鹳搭了窠巢。我每次经过都能看到一只孤鸟立在上面。我有照片为证。

东方白鹳在守望谁呢？