黑骡王子（短篇小说）

大象，本名程相崧，1980年生于山东金乡。中国作协会员，第八届全国青创会代表，第五批齐鲁文化之星，山东省作协小说创作委员会委员。小说集《金鱼》入选中国作协“21世纪文学之星丛书2018年卷”。发表小说、散文100余万字。作品散见《十月》《作家》《山花》《芒种》《大家》《西湖》《青年文学》《山东文学》《时代文学》等刊，部分作品进入各种选刊选本。著有长篇小说《在野》，散文集《生命若弦》。曾获奖若干。

1

我们家里的那头骡子跑丢的时候，爷爷正在街上跟打烧饼的王二说话。他跟王二说好了，让对方给他加工一个烧饼，上面要密密麻麻地沾满芝麻。这是他多年的一个梦想。爷爷没有别的爱好，他有时候喜欢吃口好的。他远远看着人群从街上叫喊着奔跑过去，心里骂了句娘。他提好趿拉在脚上的布鞋，没来得及跟王二说一声，就朝远处溅起一片尘土的人群奔去。那个烧饼刚刚贴进炉里，还没熟透，自然就还没有揭下来。王二媳妇在后面大声朝他喊着什么，他一句也没有听清。

爷爷和村里众人一起把那头骡子找回来时，天已经黑了。他跑到王二家里，想要回那个已经付了钱的烧饼，但是，那个烧饼已经让王二家的孩子们分吃了。王二有些不耐烦地把钱退给了他，并说叔啊，你就不是吃烧饼的命。王二媳妇也凑过来打趣说，叔啊，这个烧饼沾了有五个烧饼的芝麻，给你留了一个下午。现在炉子凉了，炭也灭了，你老人家却来了。

这一回，爷爷是料定可以吃上沾满芝麻的烧饼的，所以，在离开家之前，还特意带上了我。他背着手朝家里走时，嘴里不停地埋怨着黑王子。黑王子呀，黑王子，你怎么就不能让我吃口好的呢？我这辈子也没亏待过你，每顿都给你最好的草料，还放了你爱吃的豆饼，你为啥就不能也让我吃口好的？我跟在爷爷背后，觉得他的样子有些好笑。黑王子是他那头黑骡子的绰号。爷爷说，从集上看到它的那一眼，他就觉得这名字非它莫属。但是，我们平常却并不这样叫它，我们只叫它老黑。因为我们都听说过“白马王子”，却没听说过“黑骡王子”。

这样走了一路，爷爷才叹了口气说，算了算了，这次就算能吃上烧饼，也没有羊肉搭配。你不知道，烧饼配羊肉才好吃呢。刚揭下炉的烧饼，热腾腾，香喷喷，从一边撕开一个小口儿，五香味儿便飘了出来。这时，趁热把切碎的羊肉塞进去，按一按，狠狠咬上一大口，那才叫过瘾呢。爷爷的话，勾出了我喉咙里的馋虫，让我的口水都淌了出来。我禁不住跑到前边，抬起头问，爷爷爷爷，什么时候才能吃上烧饼夹肉呢？爷爷说，不急，下一回县里卤肉店的老李来了，我让他先给咱爷俩整半斤羊肉。

我和爷爷回到香油坊的时候，黑骡子正在拉磨。它去浪了整整一个下午，今天该干的活儿还没有干完。它早该知道，主人不会轻易饶它，想偷懒，可没有那么容易。我看着磨棚里的骡子，又想起它白天逃跑时候的情景。那天，金立家轧麦子，金黄的麦秸摊在麦场上，一边儿树底下还停放着青色的石磙。因为黑骡子出了一上午的力，金立媳妇中午特意给它弄了草料和豆饼。他们全家回家吃饭的时候，给它解开了笼套，只是用一根绳子拴在麦场边的大柳树下。金立媳妇后来说，当时骡子显得驯顺而安稳。它耷拉着眼皮，卧在地上，似乎打算好了，要趁着空闲睡一场午觉。

当然，事实证明，这一切只是在为它的逃跑打掩护。在金立全家人吃完饭回来的时候，看着树上被它咬断的缰绳才恍然大悟，这是一次有预谋的出逃。或许，它已经等待了许久，谋划了很久。那时候，骡子是宝贝，如果弄丢了骡子，他们全家这一季就算白忙活了。金立媳妇吓得两腿瘫软，坐在地上不能起来。金立顾不得她，一边往村中跑，一边大喊起来。他的喊声惊动了四邻。村子中正在吃饭或者睡午觉的男人们都跑了出来。

最后跑出的是二叔和父亲。二叔不慌不忙，他似乎心里有数。因为对于这头骡子来说，这样的离家出走已经不是一次两次了。而且，每一次都是以乖乖地回来而告终。有一次，黑骡子是从白洼林场找回来的。大家远远地发现它时，它正站在那高高的河堤上，时而来回奔跑，时而低头啜几口青草，时而啃一啃那些香甜的榆树皮。有一次，他从村子里一气跑到了三十里外的县城。村人发现它时，它正低头，专心地咀嚼着人家晾晒在地上的酒糟。这次捕捉，不费吹灰之力。可能是因为吃了太多酒糟的缘故，它回来的路上东倒西歪。那之后的两三天里，它拉磨时四条腿儿还有些搅拌。

有一次，黑骡子是跑到了邻村一个农户家里。那家喂了一头褐色的母骡子。那骡子眼睫毛很长，眉眼很好看。尤其是两只耳朵，雪白的，像两只可爱的兔子耳朵。村里人赶到那里时，发现它正跟那只母骡子耳鬓厮磨。大家不由分说地奔过去，七手八脚将它按倒在地上。黑骡子委屈地叫着，甚至衔掉二叔的帽子，用蹄子踢踏起来。二叔在村人面前丢了丑，捡起帽子，气急败坏地朝它裆里的那条大棍扇了两个巴掌。在回来的路上，村里人一直在议论骡子这驴马交配的杂种，何以也发起情来，它们不是不能繁衍后代的吗？大家议论纷纷，莫衷一是。最后是爷爷一句话做了总结。爷爷说，这就像人家说的一桌满汉全席，咱吃不上归吃不上，还不能想想吗？

这一次，骡子去了县城的文化广场。文化广场正巧有一个业余的四平调戏班在唱戏。跟往常一样，广场上坐了一群老头老太太。他们骑着三轮车来到这里，每人搬着一个小马扎。那头骡子就在文化广场不远处的土坡上，一棵婆娑的合欢树树荫下，卧在那里。它那样子，仿佛正支着耳朵，远远地听着啥。人们都有些惊讶，怯怯地不敢靠近。有人说，这骡子成精了呀，还是个戏迷！

父亲和二叔也犹豫地站在那里，他们倒不是觉得它成精，主要是怕万一惊了他，乱跑起来，会冲撞了场上的那些老人。他们手脚都不灵便，万一有个闪失，那可等着给他们养老吧。但是，这一次，竟然是骡子先看到了二叔。它眨巴眨巴眼睛，浑身的肌肉连续抖动了几下，便站了起来。村里人都拿出了藏在身后的绳子、笼套、木叉等工具，紧一紧身子，拉开了追赶捉拿的架势。但是，这次骡子并没朝远处奔跑，而是犹豫片刻，就朝着二叔踏踏地走了过来。整個捕捉过程有惊无险，很多人甚至感觉到有些小小的失落。

2

我们家的香油坊是爷爷一手兴办起来的，现在他退居二线，把这个行当交给了父亲和二叔。他们两人各从爷爷那里继承了一半的股份。当然，也包括这头黑骡子。爷爷走进磨坊，很心疼地摸了摸骡子的鬃毛，喃喃地问：老黑，你要去哪里呢？你心里惦记着谁？你这一趟一趟地出去，又一趟一趟地被抓回来，你倒是长点本事，撒开蹄子，一气跑出镇子，跑出这个县和这个省，一气跑到内蒙古大草原上去，才算你有本事呢！在那里，说不定就会有一个俊美的母骡子等着你哩！

骡子的鼻腔里“吭吭”了两声，仿佛在提醒爷爷，它听懂了主人的话。但是，脚底下却不停歇，就像一台上足了发条的机器，围着沉重的酱红色磨盘，一圈又一圈，一圈又一圈。它的皮毛因为被汗水浸湿，颜色不再那样均匀，变得深一块浅一块。它身上的肌肉，也时不时因为痉挛，而不住猛烈跳动着。爷爷自说自话，完全不顾一旁添芝麻的二叔的唉声叹气，也不管弄油饼的母亲投过来的白眼。

爷爷在那儿吸了一袋烟，就领着我，从磨坊里走出来了。在我们脚刚刚跨出门槛的那一刻，二叔从后面开了腔。爹，二叔说，今天这么多活儿都堆在了一起，你老人家能不能搭把手。爷爷听见他的话，却只是有些不屑地“哼”了一声，便走出门，走进了夜色。在夜色中，爷爷轻轻抚摸着我的脑袋，温和地说，乖孙子，跟爷爷喝酒去，爷爷那里有猪头肉。

在路上，我问爷爷，大黑骡子真能听懂你的话吗？爷爷叹口气说，它懂个啥？它如果能听懂，就会挣断缰绳，奔跑着去那个遥远的，我口中说的草原，去过自己想要的好日子。爷爷“嘿嘿”笑了两声，然后说，去吃好的喝好的。

那时候，二叔家五个孩子，我们家三个孩子。虽然家里有一座香油坊，但生活过得并不富裕。爷爷的好吃懒做，让母亲和婶婶心里很是不快。虽然表面上不说，可背后总要暗暗嘀咕。按照村里人的说法，爷爷隔三差五便要吃一次猪头肉，或猪耳朵，或猪下水。卖这些东西的是县城义和卤肉铺的李老板。他骑着自行车，后座上的竹筐里装满这些东西。

每过几天，他就要到村里来一次。母亲说，他一到我家门前，就要停下车子，点上一支烟，装作要歇上一会儿。他的目的，当然是等爷爷出去买。有一次，我家的院门“哐当”一声开了。正蹲在地上的李老板一下站起来，朝着我家的院门笑脸相迎。这一回，他看到的却是我的奶奶。那天，我爷爷去了五六里外的洼里干活，还没回来。

李老板显得有些尴尬，没话找话地问：吃猪头肉的在家吗？这话让奶奶羞愧得不行，回答说，吃猪头肉的没在家。说完竟然忘了开门干啥，羞惭惭地扭头回去了。那时候，各家都不富裕，好吃懒做，是会被人笑话的。这件事后来就成了公开的秘密。我们全家老小，都可以拿来说笑。甚至后来成为全村人熟知的典故，成为大家教育孩子的反面教材。但就算这样，也并没有改变爷爷的生活习惯。

我是爷爷最疼爱的孙子。据我所知，村人的那些传言，并不属实。爷爷爱吃卤肉是真，但也并不像大家说的，买得那样勤。他往往是好幾个月才买一次，买的量也很少。拿回去切成薄薄的片儿，扣在瓷碗里，喝酒的时候，用筷子衔上一片两片，丢给挨在桌子对面的我。然后，他舔一舔筷头儿，喝一口酒。这是我跟爷爷的秘密，我不愿告诉人。爷爷对这些肉的味道仿佛很喜欢，常常说“你吃肉，我吃味”。

他常常装出很在行的样子，说县里这家卤肉店的肘子好吃，那家烧鸡店的鸡腿地道。他最为佩服的，要数义和卤肉店李老板的手艺。说真是不一般，做出来的东西色香味俱全。我便明白了，爷爷除了吃味，还看色，还闻香。这样，我便心安理得地饕餮起来。我们家有八个孩子，叔叔家五个都是女娃。我有两个姐姐，我是家里的独苗。前些年，婶子想要生个男娃，最终肚子不争气，只得放弃了。

其实，爷爷喝酒的时候，吃得最多的是一种花生米。那花生米用盐水浸过，再晾晒炒制，吃起来有盐味儿，花椒茴香味儿，酥脆可口。爷爷把那些花生米装在一个塑料桶里，吃时就倒出一点。我有时候好奇地问爷爷，你真的不喜欢吃肉吗？爷爷说，这世界上还有不喜欢吃肉的人？将来有钱了，一定要把想吃的东西都吃个够。我看着爷爷兴奋的眼神，还有那个让酒精烧得红彤彤的脸庞，对他说的那种生活也心生向往。

爷爷曾经偷偷地跟我说，人活一辈子，就是为了吃口好的，穿件好的。不然，还有个啥念想？如果连想吃口啥都吃不上，那不是连个动物也不如了？我不管他们说啥，我的猪头肉是照吃，酒也照喝！爷爷唠叨着。虽然他常这样说，可是我却感到，他活得似乎并不如意。因为很多他想吃的，都还没有吃到。例如，北京全聚德的烤鸭，新疆吐鲁番的葡萄，烟台莱阳的大鸭梨，南京的咸水鸭。这些都是他经常惦记的。他常常说，连想吃点儿啥都吃不上，这日子过的，真没意思。

那时候，除了香油坊，家里的大人还要干地里的农活，负担就比村里其他人重了很多。爷爷把香油坊交给两个儿子之后，开始的两年，整日游手好闲，在村里村外逛来逛去。在抢收抢种的时节，有人问他：你是个二流子吗？他不屑地回答：我退休了呀！人家就望着他的背影，等他走远，“呸”地往地下吐一口浓痰。他经常骑着一辆半新的大金鹿自行车，铃铛一按很清脆，链瓦和辐条也擦得亮晶晶的。在夏天里，他会戴上一顶礼帽，《上海滩》里周润发戴的那一种。

有一年，不知他从哪儿弄了一条半旧的石青色牛仔裤。那时候，牛仔裤在城里刚刚时兴，电视上港台片里时髦的年轻男女，都是这副打扮，但是，爷爷却弄了一条，还整天穿在身上。他跟村里其他老人不一样，从不打牌，也不听戏，更不钓鱼，整天就是在村里村外闲逛。他唯一的爱好就是弄吃的。柳树的嫩芽出来时，摘了吃柳树的嫩芽;杨花刚长成能吃时，摘了吃杨树的嫩花。荠菜、槐花、榆钱就更不用说了。

夏天里可以吃的就更多。蝗虫的后腿儿可以烧着吃;青蛙的后腿可以炖菜下酒;田鼠和蛇也可以捉来打牙祭。这些我都是不吃的，嫌恶心。有一回，爷爷逮着一只野鸽子，喊我去吃，鸡蛋大小的一坨肉。我尝了一点儿，有些土腥气。爷爷说：咦！要吃走兽，还是狗肉;要吃飞禽，还是波鸽（鸽子）鹌鹑！我没有分辩，心里想那是鸽子吗？那只是野鸽子，学名鹧鸪。

3

那时候最忙的，便是收麦的季节。麦子成熟了，要赶着收获，不然麦粒儿就会掉在地里;收到家里还要赶紧脱粒，不然的话，一场雨下来，麦子淋了雨生了芽子，这一年就只能吃漆黑牙碜的面粉。有一年收麦，母亲和二婶联合起来，特意找到爷爷，跟他商量着，想让他照看我们几个小孩。她们的要求当然被爷爷断然拒绝了。爷爷没有抬头，只是冷笑了一下，嘴唇间露出一点儿白牙，有些不屑地说，我才不干这个。我知道，干这个要担责任的！我担不起这个责任，干脆不干，好歹都不用担责任。

虽然，爷爷宣称不看我家和叔叔家的孩子，开始的几年也一直坚持着，但到了我小时候，情况还是不得不发生了转变。在我之前，妈妈生的两个都是女孩，婶婶家里也只是几个女娃。在我出生以后，母亲一下子有了底气，终于开始了新一轮改变现状的努力。再加上，以前虽然爷爷从不照看孙子，可奶奶却欢喜地担负起了这一任务。她就算下地干活儿，也身上背着一个，手里牵着一个。有时候，跟的多了，她还会把我们全部放在板车上，她一个人推着。用奶奶的话说，这叫“虱子多了不觉咬”。这也就是说，爷爷在很多年里，之所以落得轻松，很大程度上是把这项负担转嫁给了奶奶。

有一年麦收，奶奶扭了腰，只能卧床休息，几个孩子便没了着落。有一天，大姐跟着母亲父亲去地里玩儿，不小心用镰刀割伤了手。母亲把她带到镇上卫生所，包扎之后，便拖着她回了娘家。她临走给父亲撂下狠话，说孩子谁也不用看了，她自己看，带回娘家看。孩子也不用姓程了，改姓李算了。那时候，我还没有掐奶。她的狠心离去，让我的吃饭问题没有了着落。但是，母亲到娘家之后才发现了这一问题。又赶来接我时，我已经被爷爷抱着藏到邻居家里去了。母亲空手而归，没有得到我这个本来可以用来要挟婆家的重要砝码。

那天中午，我嗷嗷待哺，只能吃些面汤充饥。傍晚时分，父亲套上骡车，去李庄将母亲和姐姐接了回来。父亲给老丈母娘带去了两只老母鸡，同时带去的，还有爷爷的一句话，“看孩子的事儿好商量”。这句话为爷爷以后讨价还价提供了充分的条件。其结果，是爷爷答应看娃，却只答应看男娃，也就是只看我。虽然，看似双方都做出了妥协，可毕竟爷爷再不能跟以前一样游手好闲。更重要的，他原来的那种强硬态度和高傲姿态已经一扫而光。他像一只斗败的大公鸡一样，从此以后，每当见到母亲，眼神漂移躲闪，有时候甚至怯怯的。

虽然表面尊重着，可从那以后，母亲对于爷爷，常常没有好话。母亲生气了，便会在背地里骂爷爷。母亲说，这个怪老头，从前就不是什么好人;他要是好人，解放前也不会当逃兵。我问母亲为什么，母亲说，他心里没有别人，只有他自己。这件事儿，我曾委婉地问过爷爷。他不承认他当过逃兵，只说自己是一个老革命，本来应该吃国家粮，享受更高待遇的。

那为什么却没有享受，反而回来做了一个农民呢？我心里一直有这个疑惑。但爷爷说到这里，便打住了。后来有一次，奶奶给了我们一个答案。她说，那是因为当时爷爷看人家卖香油挣钱，便回老家开了香油坊，改行卖香油了。当时，爷爷也在场，这个说法至少得到了爷爷的默认。

这事如果是真的，多少有些荒唐，但不得不说也真是符合爷爷的性格。正所谓求仁得仁，爷爷回来开香油坊之后，还真的发了些小财。他买了几亩地，还买了这头黑骡子。当然，后来不管是骡子还是地，都充了公。这黑骡子重新回到爷爷手中，是在分了地之后。那时，农村又重新鼓励大家做小买卖，爷爷就用积攒下来的钱把它买了回来。当时，很多人都不赞成爷爷这样做。因为，骡子的寿命顶多三十来年，而那头骡子，少说也得二十多岁了。而且，在队里的时候，养成一个坏毛病，就是好吃懒做，还喜欢逃跑。

这头骡子个头很大，叫声非常响亮，但是它每年都要逃跑几次，尤其是在耕种和收获的时候。那时，村里只有一匹马，一头牛，一匹骡子，一台十二马力的拖拉机，都是生产队留下的。因为农业还远远没有实现机械化，拉车、耕地、耘草，都离不开牲口。我们家的这头大黑骡子除了拉磨磨香油，春秋两季，还要负担全村好多人家种种收收的任务。每当那时，黑骡子总会伺机逃跑。

这头骡子几乎帮村里所有人家都耕过地，所以，在它逃跑后，只要父亲或者二叔一声吆喝，全村的男劳力都会丢下手头的活计，集合起来，加入寻找骡子的队伍。这让黑骡子在有生之年做过的无数次的努力，最终都没有如愿以偿。

4

大家是从那次发现骡子跑去县城听戏，意识到它已经步入老年的。骡子的确老了，它在拉磨的时候，步子都有些趔趄。我听父亲母亲叔叔婶婶他们几个私下里讨论过一次，说如果这头骡子哪一天真的走了，如何处理它？母亲不假思索地说，应该把它埋了！母亲的话让我暗暗感动，并由衷地佩服她的有情有义。她的话让磨坊里的气氛显得有些肃穆，大家都不吭声。最后还是爷爷打破了沉默的僵局。他说，畜生就该是有畜生的死法儿，有一个地方才是它最合理的归宿。我们心里都明白，那个所谓的最好的归宿，就是卖给县里的卤肉铺子。

我没想到爷爷会说出这样的话，我心里暗暗埋怨他，并为骡子摊上这么一个主人感到不值。不但要送到卤肉铺子，说不定，他还要跟李老板要点儿心肝或肚子之类的下酒菜哩！我总担心，那黑骡子会在磨盘边走着走着，便一头栽倒在那里，再也起不来。但是，那骡子还没有到老死的那一天，就又一次逃跑了。黑騾子最后这次逃跑时，我正犯着阑尾炎，在床上疼得打滚儿。骡子跑了，骡子跑了，我听到父亲和二叔的脚步声，听到村里人的叫喊声。人头攒动，人群汹涌，不住地从窗外的街道上滚滚而过。爷爷叫来村里的赤脚医生给我打了一针，我的疼痛才稍微得到了些缓解。

在找人给我打完针后，爷爷也去追赶那头骡子了。也就是这一次，他把自己那条宝贝牛仔裤跌破了，膝盖那儿破了一个口子。

那天，爷爷骑着自行车，到镇上粮食市附近，就看着一群人赶着骡子过来了。爷爷也许是想下车捉它，也许是想把自行车横在那里，挡住骡子的去路。不管怎么说，他那么一拐弯儿，不慎滑倒了，膝盖上跌破了一个口子。他从地上爬起来时，村人都赶了过来。他们七嘴八舌，关切地问摔坏了没有。爷爷不理他们，愣愣地站在那里，看着破洞里露出的一块肉。过了半天才摇摇头，脸上显出惋惜的神情。大家看他没事，又要追着骡子奔去。可是这一次，爷爷拦住了大家。他说，让它跑吧，让它跑吧！它跑够了，总会回来的。就算不回来，又有啥？爱干啥，让它干点儿啥去吧！

大家面面相觑，但看爷爷说得严肃，想想也有道理，便泄了气。他娘的，回来我好好收拾它！二叔说。父亲也叹了口气，跟大伙儿说：俺爹说了不让找，都回吧，谢谢了！他们刚一回来，便挨了母亲和婶婶的一顿数落。母亲说，是死是活，是好是歹，总要知道个结果。这样任它哪儿去，不管不问，算什么呢？叔叔说，老马识途，骡子也一样。它会回来的。父親说，它这一把年纪了，想出去散散心，就让它去吧。它为咱们大家活了一辈子，也该为自己活一次。

你这个糊涂虫，母亲数落道，它如果被车撞了怎么办？如果被坏人打伤了怎么办？

这样，一家人惴惴不安地等待了一夜，也没见黑骡子回来。第二天天不亮，父亲和二叔他们就又喊了几个村人，出去找骡子了。那天上午，因为阑尾还有些疼，我又打了一针。打完针之后，我跟一边的爷爷说，爷爷，你去找骡子吧。爷爷说不找了，它愿意上哪里去就上哪里去吧。你爹昨天说得对，这辈子，他给咱家出了太多的力，应该去散散心了，应该让它去干点它自己愿意干的事儿了。

我感到爷爷的话有些好笑，又不敢笑，因为怕肚子疼。我说，一头骡子，除了拉磨和下地干活，还能有什么事儿可以干呢？爷爷说，那可不一定，你不是骡子，你又怎么知道骡子心里怎么想的呢？傍晚，父亲回来了，二叔回来了，母亲和婶子也回来了。他们一回来就瘫倒在椅子上。二叔大骂起来，这个畜生，它是反了天了！等找着它，我非要揭了它的皮！爷爷无声地笑了起来。他老了，掉了一颗门牙、一颗犬牙，槽牙全掉光了，这让他说话有些漏气，声音显得有些滑稽。他说，别傻啦，这一回，你们找不到它的，除非它心软了，自己回来。以前的那些回，如果不是它心软，也不会让你们找到的。大家听了爷爷的话，都不吭声。二叔白了他一眼，小声道，真是老糊涂了。

虽然当初是爷爷拿主意，不让大家去找，但在骡子跑掉以后，尤其是到了第三天以后，他还是开始显得有些惶惶不安。他们又去找骡子了，爷爷跟我待在家里。爷爷有些内疚地说，这次骡子跑丢之前，喂草料的时候，因为老家伙有些挑食，我破例打了它两鞭子！爷爷说完，去到院子里。我从窗口望出去，看到他往骡子的石槽里加了些草料，又把有些受潮的豆饼摊开，晾晒在屋檐下的石头台阶上。

他进来的时候，手里拿着已经洗净晾晒干的那条牛仔裤。牛仔裤破了，只有叠起来放在箱子里了。奶奶有缝纫机，之前曾经提到要给他修一修，但他不肯，他不相信奶奶的技术。那时候，社会上还没有流行乞丐服，如果流行，我想爷爷肯定会堂而皇之地穿出去的。我问爷爷打算拿牛仔裤怎么样？爷爷说，不穿了，以后有了钱，买一条新的。我知道，这只不过是托辞罢了。他开了一辈子香油坊，有两个儿子，都是村子里的富户，他怎么会买不起一条牛仔裤呢？

那些年，我跟爷爷晚上是睡在同一条炕上的。那天晚上，他辗转反侧，好久没有睡着。我知道他有心事，也许他在想他的那头黑骡子。我知道他没睡着，便问他，你年轻的时候当兵，怎么就回来了？不回来，你就是老革命，我不是成了高干子弟？

爷爷在黑暗里一笑，说傻孩子，爷爷不回来就没有你了！我当了大官，还不娶个城里的漂亮娘们，还能找你奶奶？他说话的声音有些伤感，似乎考虑了许久，才开口说：我其实也不想回来，我回来是被逼的！那时候，南征北战，你老奶奶总担心我会被敌人打死！我再不回来，你老奶奶就要变疯了！所以，给部队上打了报告，还背了一个处分，回来了。人这辈子，能为自己活几回呢？

我感觉喉咙里干干涩涩的，半天才问，爷爷，你不后悔？爷爷说，后悔啥？后悔也没用。

这番对话，让我心里有些怅惘，想起爷爷满脸的皱纹，想起他苍白的胡须和头发，想起他一笑起来残缺不全的牙齿和光秃秃的牙床。当年，爷爷从部队回来时，肯定是一个年轻力壮的大小伙子。爷爷老了，像家里的这头骡子一样。那是我小学最后一个暑假，开学之后，我就要升入镇上的那座初中，再也不用爷爷照看。爷爷老了，我也长大了。

第二天早上，黑骡子已经整整跑丢三天三夜了。爷爷终于忍不住了，他骑上了他那辆大金鹿的自行车，出去找骡子了。那头骡子是在爷爷离开后的第二天傍晚，自己跑回来的。我们大家都欣喜若狂，但都不知道它怎么回来的，也不知道他这几天都去了哪里。仿佛一觉醒来，它正在牲口棚里站着，甜美地咀嚼着爷爷给它留下的草料。

那天，直到夜色深了，我们才想起，应该派人去把爷爷找回来。全村的男人都出动了，去了镇上、县里、火车站和汽车站，但到处都没有爷爷的影子。我们不知道爷爷去了哪里。直到爷爷失踪一个月之后，奶奶才抹着眼泪向大家宣告，老头子可能不回来了，因为，他拿走了他自己攒了一辈子的那份“私房钱”。那私房钱他这辈子一直藏在那顶礼帽的夹层里，奶奶早就知道，只是没有说破。这一回，爷爷把那顶礼帽戴走了。奶奶的话让好多人都哭了起来。可是我却知道，也许爷爷再也不会回来了，也许哪一天，他会穿着一条崭新的牛仔裤，重新回到程庄来。