自此语文为己有 而后读写属我家

青春的底色是语文，精神的发育也是语文，这是我从学习语文到现在教学语文的个人体悟。席慕蓉说：青春是一本太仓促的书。而我认为，时光易逝，青春有痕。青春，其实一半是扎根，一半是拔节。有一种扎根的时段，叫作青春；有一种青春的底色，叫作语文。时光荏苒，担任中学语文老师的我，推开记忆的门，中学那些青葱翠绿的语文岁月，在我心中泛起了语文的涟漪。中学时代，我才真正进入“语文世界”，自然读写也渐渐浸润我的心灵世界。

就我个人经历而言，一个有风格的中学语文老师，可能会积极影响一个学生的学业兴趣、职业选择甚至生命成长、精神发育。对于语文学习，虽然很多同学每天在勤奋刷题，但收效甚微，就如没方向却勤奋划桨一样，虽然在动，意义殊少。作为一名中学语文教师，我的学生们在语文学习方面表现出的浓厚兴趣与取得的骄人成绩，让我感到欣慰。学习语文会让人自觉地、主动地、丰盈地沉浸于语言文字的芳香中，享受语言文字的自然建构，在文化的传承与理解中耳濡目染，得到审美鉴赏与创造、思维发展与提升，文中有法，眼中有人，心中有情。

一吟一诵总关情

上中学之前，我的语文世界几乎是一片苍白。一堂堂语文课，听写字词，概括段落大意，背诵必背篇目等，此类语文学习，了无生趣，像一条风干的黄瓜。

高中那些年的老师各有各的特点，各有各的风格，我高一语文老师成老师，他是一位退休返聘教师。花白头发的老头，脸上坑坑洼洼不太平整，门牙缺了一个，说起话来有些跑风，操着乡音朗读课文。乍一看，你有兴趣跟着他一起学语文吗？我很肯定自己没兴趣。

他第一次走上我们班的讲台，没有带备课本，也没有带语文教材，空着手走上来，虽不见太多老态，但我还是有排斥的念头。他先叫我们“猜字”，用甲骨文、金文、小篆的写法书写我们生活中常见的字。大家十分好奇，目不转睛地看着他。他在黑板上画了“太阳”“月亮”，我们一下子就认出了是我们现代字“日”和“月”。 美字，他边书写边比画，上边一个“羊”字，下边一个“大”字，羊大为美，肥壮的羊吃起来味很美，是个会意字。听到这些，我想这个老师不过如此，也只是老生常谈。成老师幽默地用现代的视角解说，“美”这个字拆成上下两个人民币符号，反过来倒过去，“反正”都是钱。美可以创造财富，包括物质的和精神的，所以人都在追求“真善美”……在他的横竖勾勒中，汉字显得无比地奇妙。

我心里暗想，这个老头，有点意思。我看着语文书上经过隶变、楷体压缩成的方块字，挺直腰杆，正襟危坐，我感觉这些博大精深的汉字似乎有着某种神力，让我有着些许憧憬！

犹记成老师上课文《沁园春？长沙》方式让我讶异，因为根本不是我此前认同的上法，我自然是发出冷笑的。

没有开场白，成老师就摇头晃脑地操着乡音吟唱课文。当时我不禁怀疑，这是音乐课吗？他不紧不慢，一横一竖地在黑板上标注这首词。他说，文人吟唱，不为表演，不为给人看的，乃是性之所至。入短韵长、平长仄短、平低仄高。他提醒我们关注标注的平仄特点，又吟诵了一遍。乡音诵读，有些滑稽搞笑。半节课后，我也不自觉地加入了全班吟诵的队伍，跟着吟诵起来，一字一顿，慷慨激昂，气势十足，不知什么时候忘记了刚上课时看笑话的自己，只觉得呼吸的空气泛着阵阵诗香，扑鼻而来。至此，我倒觉得新奇，吟诵的教法天然带有新鲜感。

我被这个老头的个人魅力吸引，心生敬畏。他为我叩开了诗歌的大门，让我走进了五彩缤纷的世界，“幽隐心山”的孟浩然的《夜归鹿门歌》，“山水风雪”的纳兰性德的《长相思》……在成老师的讲述中，我徜徉诗律，身临诗境，进而爱悟诗味。

诗意的语文课堂，成为我心灵的栖居地。成老师推荐的书目，《碎金词谱》《诗词格律》《纳兰词》《诗经》《传习录》……我一一看完。闲暇时间，我爱上逛地摊，看旧书，淘破书。

渐渐地，我对古代诗词格律基础知识有了一些储备，在反复吟诵的实践中，感受古代的吟咏法。比如，诗经的吟诵，每一句的节奏点只有一个，节奏简约，声音温和，中正平和。吟诵《诗经》《楚辞》《汉乐府》，都是四句一个反复，吟诵可以千篇一律，也可以一篇一律。吟诵《离骚》要比《诗经》复杂一些，但依然是每一句一个节奏点，一个字句一个反复。可以用《离骚》的前八句来吟诵《楚辞》里面的任何一篇。高中渐进，我讶异何时这些早前觉得艰涩的古典诗文也成了自己的日常阅读。

语文老师永远是一所学校品质的构建者和体现者，在成老师的帮助下，我创办了学校新的社团——向阳吟诵社，组织了学校诗文吟诵会，诗歌随笔赛，集结了一群志同道合的吟诵爱好者，一同去感知古典韵味的唯美，一起去探寻古典诗歌中蕴含的无限丰富生命体验。我在古典诗词浸润中，诗意成长。

大学毕业后，我也成为了一名语文教师。我试着将吟诵融入教学，十六年吟诵教学路，每届高三毕业生都会将我教授的古诗吟诵法带到大学，在大学组建吟诵社团。在由中国语文报刊协会、叶圣陶研究会与《语文世界》《语文学习》《中学语文教学参考》《读写月报》四家期刊联合主办的第十二届“四方杯”全国优秀语文教师选拔大赛中，我用鹿港调吟唱法教授苏轼《定风波》，得到与会专家的高度赞誉。其实，我只是想以语文老师的应然方式，传承好我们的优秀传统文化，让传统的优秀的文化基因代代接续，希望这种优雅而古老的诵读方式在新时代教学里绽放不一样的光芒。

青衿相看意更深

闲暇时整理书房，琼瑶的《窗外》映入眼帘。每件物事，都牵绊着一段过往。人生一梦二十三年，物是人非恍然间。时间悄悄过去，或深或浅的记憶带我重回到那个年代。

我中学时代阅读的爆发力，缘于兴趣。那些年，女看琼瑶，男看金庸。1998年前后，连续剧《还珠格格》《一帘幽梦》，金庸剧《神雕侠侣》《鹿鼎记》《射雕英雄传》等热播引发阅读热潮。那些年，人人都读，一箫一剑走天涯，抽屉桌面都是阅读“场”。我的周末基本都用于阅读，有时读到凌晨三点多，才能读得尽兴。

阅读的“场”固然重要，阅读的“料”则显得更为关键。经典名著给人的教育是永恒的，无法磨灭的。我中学时代阅读的深入，缘于质疑的推动。我对经典阅读的兴趣缘于课文的指引。课本中贾谊的《过秦论》节选，是我们写作的范例，按照时间顺序来安排文章的层次先后，对于某个点，加以夸张渲染，妙用对比，不会使读者觉得平直单调。中心观点“仁义不施而攻守之势异也”，参考书理解成“就因为不施行仁义而攻守的形势已经发生变化啊”。我认为，以“生理解剖”的方式肢解文本，不免有些偏颇。我在阅读文章时，不禁产生疑问：同是不施仁义，为何秦攻时所向披靡，守时却溃不成军？为何毫无“仁义”可言的秦最后竟取得了胜利，而拥有“仁义”君子的六国，却失败了？在这一系列问题的驱使下，我课外阅读了很多关于《过秦论》的评论，比如清代方苞的观点：“秦始终仁义不施，而成败异势者，以攻守之势异也。”这就很符合逻辑，秦的过错不是不施行仁义，而是“始终”不施行仁义。换而言之，攻的时候可以不施行仁义，守的时候必须施行仁义。后来我又阅读了贾谊《新书》中《过秦论》完整版，上、中、下篇。我发现 ，“仁义不施而攻守之势异也”这个观点，是就整篇《过秦论》而言的，在中、下篇可以找到许多支持这一论点的论据。

中学时代阅读名著可以开茅塞，得新知。面对名著，我抱着学习的心态去品味，去研究，去思考甚至去质疑。比如，《水浒传》七十一回本（1973年版）第十回，原文：“用手推门，却被石头靠住了，再也推不开，三人在庙檐下立地看火。”推不开门，明显里面有人，不知道隔墙有耳吗？几个人还在门外旁若无人地讨论阴谋。还有，原文：“小人直爬入墙里去，四下草堆上点了十来个火把，待走那里去！”我不禁产生疑惑，差拨是猪一样的队友吗？翻墙进去，没发现两间草厅已经被雪压倒吗？还四处放火？阅读在层层质疑中推进，我在质疑中享受阅读所带来的喜悦。高中时期，我陆陆续续看完《聊斋志异》《平凡的世界》《万历十五年》《黄金时代》等，徜徉在阅读的世界里，积蓄能量。

选择阅读的书籍很重要，有益的阅读方法更重要。

用阅读带动写作，以写作深化阅读。从我中学的阅读体验来看，略读与精读各有所益，“有字书”和 “无字书”共读，“读书、批注、随笔”构成“立体式阅读模式”。高中三年，阅读从未间断过。从名著、时事、诗词、历史等书籍中汲取营养，在阅读过程中修养富有感知力的心灵，这是对中国优秀文化传统的接续与传承。在阅读的沃土中向下扎根，向上循光，铸就阅读者的文化性格与品质。

只缘身在写作中

驻足凝望， 时光隧道里的岁月长河，或悲或喜，或惆怅或遗憾。时光匆匆，高中三年的光阴在成长中悄然逝去，往事在目。我总是喜欢将这段记忆反复地翻腾，心中不断小火熬煮着，使之变得更加香甜，耐人寻味。

我高一时写作，大体有了一点“自己的想法、自己的笔法”，但行文与表达都很稚嫩。

我的写作始于阅读中的模仿。学了当时自己喜欢的几位作家的笔法，全凭兴趣，不囿于范围，有时“老气横秋”不合年龄，有时“无病呻吟” 不知所云。曾经模仿过余秋雨、路遥、余华、王小波、村上春树等。我高中的写作，从模仿起步，从初中挤牙膏式的五六百字到高中一两千字，反倒成了我的爱好。

阅读引领写作。路遥的《平凡的世界》对我的写作有巨大的帮助，其中的细节描写是作品的血肉。企业家潘石屹读了7遍，他说：“每天晚上看着看着就哭了，每一次的人生低谷，觉得这个坎过不去了，我都要拿起来读一遍，以至于每个细节都记得很清楚。”这是励志之处。我读《平凡的世界》中孙少平的哭的文字印象很深：他望着那张亲爱的笑脸，泪水汹涌地冲出了眼眶……孫少平的哭声变为呜咽等。这是细节描写之力。我写哭声时，起初尝试着写有声的哭：他呜呜地哭，哇哇地哭。觉得不够味道，改成无声的哭：他攥着拳头，嘴角抽搐，身体抖得厉害，竭力抑制抽泣，可眼泪却一粒一粒地从眼角掉落。这些平中见奇的细节描写，可以为表达思想情感增色。路遥在语言方面极高的造诣，激励和感动着无数青少年，其中包括一个我。

歌德说：“没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。”写作时我以“体验”为突破口，打开写作的新思路。2001年我高考的作文获得了满分，被选录在光明日报出版社出版的《高考考场满分作文名师评析》里。我的体会是，中学生的阅读量、知识面和思维的广度与深度，必然影响着写作的思想性、厚度与高度。

高中总有做不完的试卷，考不完的试题，但是我总爱抽出时间胡诌些古诗，因为成老师的古诗吟唱法把我带入了诗词的世界。曾经，我写了一首绝句来记录当时的考试体会。

考

九转长江前后推，波澜时起卷千堆。

惊涛骇浪潮头立，骊颔探珠衣锦回。

没成想，成老师把这首诗选录在校报《月牙》中，后来又变成铅字印刷在《少年文艺》的“新芽”栏目中。自此，写作古诗成了我生活惯常的热情表达，也写了一系列有关考试的绝句并发表。

笔

书生仗笔走天涯，剑影刀光独一家。

非有奇思能妙想，何来今日凤池夸。

墨

凤舞龙飞撇捺钩，全凭汁黑似泉流。

报国携笔何关键？墨水头功壮志酬。

作答

无限风光在险峰，登攀接踵续千重。

绝知幽谷多狼虎，偏作牛犊逞锐锋。

现在的我，最爱教诗，吟诗，写诗，填词。不久我的个人原创古诗集电子版也将完稿。自然，每届学生都很喜欢我教学古诗。诗歌已然成了我和我的学生共情的表达。

曼德拉说：“生命的意义不仅是活着，而且是我们给别人的生命带来了何种不同。这决定了我们人生的意义。”语文，在某种意义上是决定了我的精神发育的。精彩人生的底色是滋养性灵的语文，幸福生活的底色是拔节向上的精神。字词句篇皆是温度，语文学习是内省的、自觉的、常态的、丰盈的、充实的精神成长之路。“行之力则知愈进，知之深则行愈达。”行走在阅读与写作的路上，真善美的登顶方能享受生命应然的高度、广度、远度。

听“生”说感

遇见她是我的幸运

◆黄梓玮

我是一名2021届理科学生，今年高考语文考了129分。写这篇读后感的时候，我正坐火车赶往南开大学上学的路上。曾凡华老师是我的语文老师，能遇见她是我的幸运。

看着曾老师写她中学时代语文学习的经历与感悟，让我回想起她给我们上课的一幕幕，此时我脑子里全是她上课的场景，她的声音，她的身影，她的微笑，让我心中更添不舍。

因为她，我们爱上了语文。我阅读曾老师写“一吟一诵总关情”部分，让我回想起曾老师的吟唱，平长仄短、平低仄高，此时我脑子回荡着她吟唱《声声慢》《定风波》的旋律与节拍，我不禁哼唱起来，这是一种心底的美好。

曾老师写阅读部分，我特别有体会，我爱读名著，也爱读各类杂志，比如《语文世界》《读者》《意林》等等，形成了比较好的语感，在做阅读题时，我答题用语比较精准。

看曾老师学生时代的写作经历，我惊讶地发现，当初曾老师教给我们的写作知识，我都还清晰地印在脑子里。在曾老师的指导修改下，我们班很多同学都在各类杂志发表了自己的作品，我发表的特别多。高中时期就能发表文章，我父母比我还开心。曾老师自己也在各类杂志发表文章，她还会填词，还记得曾老师根据《定风波》词律的填词，非常妙。

定风波？读苏轼《定风波》

《莫听》词篇韵味长。仰天一啸反平常。奇趣为宗而合道，高妙。为佳无意不漫狂。

江海小舟从此逝？非是。无晴无雨去何方？内外归心同静躁。苏笑：此心安处是吾乡。

高中时光已成为过去，而曾老师对我的积极影响将会一直延续。我笨拙的文采难以描述她的春风化雨，正如她对我人生的影响不可丈量一般。曾老师助我们达成了自己的目标，她自己进步的脚步也从未停止，我总能够听到曾老师参加各种比赛获奖的消息。如果说语文学习的魅力源自于教师灵魂的亮度，那么我觉得曾老师就是那一颗指引我的星星，我虽是理科生，我也愿一直行走在语文路上。

我为能遇到这样一位良师而感到幸运，衷心祝愿曾老师能够健康快乐，万事如意！也希望同学们学好语文，用奋斗换来属于自己的精彩人生，加油！在枯燥紧张的高中生活里，感谢曾老师用她特有的教学方法，完美诠释了什么是真正的语文教育。