文短情长 言简意丰

申林静

原 文 阅 读

记梁任公先生的一次演讲

梁实秋

梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在民国十年左右，清华学校请他作第一次的演讲，题目是“中国韵文里表现的情感”。我很幸运地有機会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。

任公先生的这一篇讲演稿，后来收在《饮冰室文集》里。他的讲演是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句。头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是洪亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。

我记得他开头讲一首古诗《箜篌引》：

公无渡河。公竟渡河！

渡河而死;其奈公何！

这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。

先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾襟了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

（选自人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书《语文》）

经 典 解 读

《记梁任公先生的一次演讲》是作家梁实秋在听完梁启超先生的一次演讲后所作的文章。梁实秋先生有“一代散文大师”的美誉。关于散文，他曾说过：“文章要深，要远，要高，就是不要长。描写要深刻，意思要远大，格调要高雅，就是篇幅不一定要长。”他的这段文学创作观含义丰富，笔者对此的理解主要是“文短情长”“言简意丰”。

《记梁任公先生的一次演讲》可以说是梁实秋先生散文创作观的具体实践。这篇貌似“平淡无奇”的写人叙事散文并不长，但是简洁而有力量。

一、“言”与“不言”之间的兴味

文章开篇“梁任公先生晚年不谈政治，专心学术”一句就十分耐人寻味。梁任公先生就是梁启超，他是中国近代思想家、政治家，是戊戌变法的领袖之一，也是中国近代维新派、新法家代表人物，政治可以说是先生的主要活动领域，但此时竟“不谈政治，专心学术”，缘何如此？开篇这一句只见结果，未表原因，给读者留下了思索寻味的空间。

接下来，作者把梁任公先生和“不少显宦，以及叱咤风云的人物”做比较，以突出梁任公先生演讲的深远影响。梁任公先生的演讲为什么会给作者留下深刻的印象呢？这个“结果”颇耐人寻味，可作者却并未多言。

看梁任公先生“书法很是秀丽”的文章和听他的演讲“趣味相差很多”，就好像“读剧本与看戏之迥乎不同”，这个鲜明的对比吊足了读者的胃口，引人遐思。梁任公先生演讲前那“极简短的开场白”也是够短，在一“没”一“有”之间，先生身上的谦逊、自负等特点就凸显了出来。这样的开场白真是闻所未闻，足以见出其富有感染力的语言和富有感染力的人格气质。再接下来，经他朗诵和解释的古诗《箜篌引》，“活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感”，这番讲课效果再次引起读者强烈的好奇心。再看梁任公先生因讲《桃花扇》唱词“高皇帝，在九天，不管……”悲从中来，“竟痛哭流涕而不能自已”;讲杜氏“收蓟北”时，他“于涕泗交流之中张口大笑”：这强烈的投入感及其深沉的情感，让读者惊诧之余不由掩卷沉思。

梁任公缘何情感强烈如此？夫子教导我们做学问要“知其然”，还要“知其所以然”。这里“知其所以然”的部分就是作者留给读者可以继续探索的部分，就是梁实秋先生“言简意丰”创作观的表现。对此，笔者仅以梁任公先生讲《桃花扇》为例来作一下分析。关于《桃花扇》的唱词梁实秋先生省略很多，这里不妨把唱词多摘录一些：“高皇帝，在九天，不管亡家破鼎，那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵;白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生，独殉了社稷苍生！”由此可知，《桃花扇》是一部表现亡国之痛的历史剧，倾诉的是作家深沉痛彻的家国情怀。因此，讲课时，梁任公先生的家国情怀、民族情结、忠君爱国、失志失意等诸多复杂情感在此交织撞击，先生可不是要痛哭一场？对作家而言，单此处就可写出“鸿篇巨制”，可作者却简短点拨，并未深言，让读者去体悟这“言”与“不言”之间的“兴味”，深切感受到梁氏讲课的感染力。

梁实秋先生这篇文章“文短情长”“意在言外”，非深读不可知。这样的创作理念让人联想到海明威文学创作的“冰山原则”。1932年，美国作家海明威在他的纪实性作品《午后之死》中提出著名的“冰山原则”。他以“冰山”为喻，认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想象补充。冰山之雄伟，让人为之观叹，是因为它展示的只是冰山的一小部分即八分之一部分，冰山还有八分之七在海里面，我们看不到它，却可以通过想象去挖掘它的雄伟和蕴藏的力量。梁实秋的散文可以说“十分简洁”，但“简洁”并不等于“简单”，“简短”更不等于“单薄”，这背后透露出的不仅是作者的创作观，还有作者的选材观。

二、饱满而节制的情味

这篇文章里所蕴含的“思想情感”，是耐人寻味、引人深思的。从文章的表达方式来看，有直接表达情感的句子，比如“那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰”，“先生尝自谓‘笔锋常带情感，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍”，“有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人”等这些句子都是“直抒胸臆”，可以明显读出作者对梁任公先生的崇敬、欣赏、爱戴之情。但是读者若细细品味的话，即可发现，情感如果仅仅停留在“直接表达”上，未免回味不够。

所以，作者采用大量的含蓄的方式表达情感，比如“我很幸运地有机会听到这一篇动人的演讲”，“他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜”，“不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好”，“我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗”。这样正面侧面相互印证，直接间接互相结合，作者对梁任公先生的情感就“饱满”而“立体”了，作者的情感才像有了“根基”。这“根基”越深入，情感就越强烈。作者对梁任公先生的情感是基于那次演讲，更是基于历史，基于学术，基于人生观、价值观等，也就是说梁任公先生对梁实秋灵魂上的影响才是最强烈的。就全文来说，这些抒情的句子“颇有分量”，占比不少，但是从梁任公先生的影响广度上看，比如作者说的“不少人”，还是从影响长度上看，比如对作者的影响至少“二十余年”，这样真挚、久远、强烈的情感在梁实秋先生的笔下还是显得相当“克制”了。

梁实秋先生在《论散文》中说：“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的辞句，而在能把心中的情思干干净净直截了当地表现出来。散文的美，美在适当。” 好一个“适当”！“适当”必得有所“节制”，而放纵的、泛滥的、喷涌的、激越的通常是“失当”的。“节制”在创作行文上可以说益处颇多，比如使文章的阅读效果深远，通常读者初读“平平无奇”，再读“颇费思量”，深读“掩卷长叹”“余韵悠长”，乃至“不能自已”，这就是“节制”的力量。

三、独特而真实的趣味

《記梁任公先生的一次演讲》中的趣味性主要表现在对人物独特性格的发掘和表现上，这种趣味性建立在尊重真实的基础上，不因作者一人之爱而刻画“完美”之人，而是基于真实、基于个性，塑造出一个受人爱戴的活生生的“这个人”。就拿外貌来说吧，每每读到梁实秋对梁任公先生“短小精悍秃头顶宽下巴”“穿着肥大的长袍”的描写时，读者总是会心一笑，顿生趣味。无论如何，“短小”都不是形容人外貌的褒义词，再加上“秃头顶”，是不是还透露出几分“诙谐搞笑”？且“肥大的长袍”怕也有几分不太合体吧？这样的外貌并不“美观”，似乎不符合读者的期待。

我们如果观察梁任公先生的照片，尤其是年轻时候的照片，就会发现梁任公先生脸部轮廓分明，剑眉大眼，眼睛炯炯有神，鼻梁高且挺拔，可谓相貌堂堂、英武帅气。通过照片，我们还会联想到他可能身材高大、壮硕挺拔。你看，那描写是不是可以不这么“短小”，不这么“秃头顶”？当然不能，因为那样就不真实了。还有“广东话”，梁任公先生上课讲的是广东话，就是粤语，还是标准的广东话，那得多难懂！教师上课讲“方言”也不能算得上是“优点”吧，但梁实秋对此并无避讳，原因就在于这是梁任公先生的“特点”。正因其独特，所以人物就鲜活，就格外动人，就不是那种“千篇一律”“千人一面”的人物。再比如“敲打秃头”，读起来也是趣味浓厚，很有画面感，读者读到此处怕也恨不得去敲一敲自己的头顶。这篇短小的文章却有带人“入戏”的魅力，原因或许也在于这种真实的趣味性。再加上这篇文章的语言朴实通俗，多用白描，不夸张失真，不添油加醋，寻常笔墨反倒引人入胜。

《记梁任公先生的一次演讲》塑造了一个鲜明的梁任公形象，他专心学术，热爱文学，学识渊博，爱国敬业，开朗热忱，还有“热心肠”。梁实秋先生评价其“求之当世能有几人”。一场演讲，时隔数十余年仍然让学生感念、神往，深切怀念并诉诸文字，世上这样的传奇并不多见。

《记梁任公先生的一次演讲》短小精悍，言简意丰，恰如春雨入城，润物无声。