邴格格
说起来,我在6 月19 号就已经考完期末考试了,却在8 月份才得以回家,而这要源于我每次给爸妈打电话时他们对我的慈爱叮嘱:你先别回来,让我们先出去玩儿两天。配图是他们在啤酒节的照片。
父母对我就像对他们自己,大多数时候是自由散养的。我小的时候,许女士就是敢作敢为、前卫叛逆的代名词,曾剃过板寸头,还染了醒目的红棕色,再加上她总是昂首挺胸有气质,走在路上回头率百分百。十一二岁正处于逆反期的小孩儿,会觉得那些烫着头吊儿郎当的人很酷,然而我已经提不起兴趣了——因为没有人比我妈更酷。
这样酷的许女士,也和我置过气,争论最久的是要不要养狗。她不愿养猫猫狗狗(甚至小乌龟都不敢养),因为怕没人照顾,养不活他们。
“那是一条小生命,养了就要对它负责,知道吗?”
当然最后还是收养了一只流浪狗,一养就10 年,一家四口,仨人一狗,相处很融洽。
自我有记忆以来,不曾见过父母大吵大闹,即使偶有分歧,也是在饭桌上如同谈判而非争吵,原因是爸妈都不擅长气势汹汹地吵架。曾经有一次碰巧遇到路人争吵,两个人生生在一旁观摩了10 分钟,惊叹怎么会有人骂人骂得出口成章,毫无卡壳贫瘠的时候。
我们经常围坐在一起讨论各自的青春,聚集在淡黄色灯光下的餐厅,好像围坐在篝火旁。他们毫不避讳地谈年轻时犯的错走的弯路,好几次正戳中我,后来我才反应过来那是他们在对我旁敲侧击。
用我妈的话来说:“你们现在的把戏都是我们年轻那会儿玩烂了的,能不知道你心里在想什么?” 恋爱的萌芽、压力大时的低落、禁不住的誘惑,其实都没能逃过他们的目光,只是他们在尽量改变“我这么做是为了你好”的论调——是他们在网上看文章,发现大多数人不喜欢这种论调。他们在学习如何做父母。
见过我爸妈的人都说他们生活好快乐。我有时也会感到纳闷——为什么目光所及之处,他们总是一副有力量的笑容,而我们这届年轻人却早早地开始焦虑这焦虑那?有一次我甚至向他们诉苦,担心我以后没钱买房子。
“人人都说自己买不起房子,也没见谁在露天底下住啊!”
说这话时的许女士一脸理所当然的样子,生生把我给逗笑了。
我爱焦虑,生活中大大小小的麻烦事常常搞得人筋疲力尽。然而想到家,却会想起我爸第一次为我梳的笨拙马尾,陪我熬夜做的小学生手工,我妈熬的冰糖雪梨银耳汤,躺在备忘录里打算给我讲的冷笑话……家变成了一个充电站,让我在疲惫中想起那些温暖的时刻。
他们常常说起,老了以后要去旅游,或者今天去大姨家,明天去舅舅家,“我们这帮老骨头聚在一起,谁也不嫌谁老,还能接着玩儿。”
“哇!那你们生活也太滋润了吧?”我说。
“那肯定的,我俩绝对不能亏待了自己。”
希望他们以后也是如此,永远不要被为人父母这个标签所累,他们应该开心地做自己,尽情享受他们的爱情和生命中的美,最后分一点盈余来扮演我的父母的角色。
我们就这样,人格独立又相互依偎地彼此相爱着。
编辑/围子