即使他不是英雄

槃宁

说出来可能没人信，智力正常，一家三口一直住在一起，甚至爸妈出差都很少的我，小时候不太认识我爸。

代表事件是我七八岁时一个周六的晌午。那天天气晴朗得像一块多汁的橙子，万物被日光笼罩，我妈难得脱离开我的视线，去学校上新加的培优班，而我换好衣服，被勉强从被子里爬起来的爸爸带出门吃早餐。我们从家走了足足有半个小时，来到永和豆浆。

后来据我爸说，他觉得步行街最热闹，是专门带我去玩儿的。很可惜我辜负了他，因为路远，他又没有牵着我，我一直跟着他屁股后头走，脑袋里冒出一个念头——我要跟这个有点儿陌生，但不是坏人的叔叔去吃饭了。

那时候我小，脸皮薄，既然是“叔叔”，点餐时也不敢放开了点，只礼貌地说：“我吃什么都可以。”“那跟我一样吃豆浆油条吧。”他说出中老年人的标配，我望着旁边桌上小朋友正大快朵颐的炸排骨饭垂涎欲滴，终是点了头。

如果再给我一次机会，我一定要在那时大胆并肯定地说：“我要排骨饭！”不给我就发脾气，哭哭闹闹，像现在的我一样。因为没等我吃上排骨饭，那家店就倒闭了。

对此则离奇的记忆，我妈笃定是因为我爸当时一下班就回书房打游戏，完全不关心我——我爸当然不认。而主要当事人的我，其实无所谓，反正我和我爸的关系本来就很淡。说什么女儿是爸爸前世的情人，怕是月老那批红绳质量不好，扯线的时候拽岔了，只扯了根丝下来。

我讨厌我爸是有理由的，而且刻骨铭心。那时候我已经读初中了，我爸戒掉了烟和游戏，我跟他也熟悉起来。

在一个普通上学日的晚上，我爸不知道是因为藏了几天的臭袜子没洗，还是说错了什么话，被我妈揪住，不停地数落。我听不下去，“拔刀相助”：“哎呀，多大的事呀，我爸这不是挺好的？”

我年轻，不懂什么是“引火上身”，我话音未落，我妈就把风口转向了我：“还不是因为你不好好学习……”

“对，都是你！”半天没吭声的我爸，居然瞬间和我妈统一了战线，并且在发现战火已经不会再蔓延到他后，又溜达回卧室，舒舒服服地躺在了大床上。嗯？弱小又无助的我愣了很久。

从那天起，我发现但凡我不影响到我爸，他就能對我和颜悦色;反之，他面容一拧，数落起我来，战斗力比我妈有过之而不及。为此我十分心凉，揪着这点怼了我爸近10 年，终于弄得他无助，每次我一提，他就露出一副又气又无奈的表情。

虽然从初三起，我就开始觉得他这样也挺好。毕竟小孩子才需要疼爱，大孩子只想玩儿，吃烤串、披萨、煎包、牛肉汤和奶茶，以及拥有零花钱。我和我爸的关系就是那时开始缓和的，仿佛气血方刚的少年们，一起偷摸着干点儿什么就迅速成了共患难的兄弟，虽然我是女生。

初三面对升学压力，每个家长都恨不得按着孩子死命地学，包括我妈，但除了我爸。那段时间姥姥摔断了腿，在住院，妈妈又不放心我，每天辛苦地两头跑，晚上10 点钟看着我上床睡觉才出门。

而我，甚至不用屏住呼吸去听她渐远的脚步声，我妈一走我爸就来敲我的门，我从床上一跃而下，催他用DVD 给我放他偷摸帮我买的《哈利·波特》。姥姥住院6 天，我没心没肺地看完了前6部。

有时他会陪我一起看，但大部分时间他都坐在旁边玩儿他自己的，好像我和我爸的相处模式一直是这样：我妈让他带我出去散步，他就趁机在脏摊儿喝牛肉汤，而我坐在旁边吃我妈深恶痛绝的薯片，吃得“嘎吱作响”;我妈让他带我去买练习，他就去买电子设备，我路过饰品店，立刻扫荡一番娃娃、钥匙扣，逼着他付钱。

到了高中，我还变本加厉。彼时因为学业紧张，我爸已经彻底沦为我的“车夫”，每天早上6 点多送我，晚上8点整接我，于是每天7 点半上晚自习时，我就偷摸着躲在座位里给他发短信：我想吃某某某家的披萨。

“怎么又吃？”

“哦。”

要说我爸的优点，也是有的，他特跟得上潮流，读得懂这个“哦”代表我要生气了，于是晚上饥肠辘辘的我拉开车门，就能闻到披萨的香。

他不仅得给我买——回家我吃不下我妈做的那些健康的、保留食物本身味道的煮菜，还要帮我编瞎话：“我妈做的包子，我给她带了两个，她吃过了。”我偷笑，他看到就冲我做鬼脸，我白他一眼，就回屋里看小说了。

那些小说也是用他给我的零花钱换来的，有时候他还得替我藏，不止小说杂志，还有喜欢的少年给我写的情书，和我写的故事。可能是我爸不爱管我，我对他便不藏着掖着，我的感情史他全都一清二楚，高二学校办家长进课堂监考，我一心给他指：“你看第3组第4排。”

那段时光真温柔，好友特别羡慕：“你跟你爸真亲近啊，我和我爸都没话说。”我立刻反驳，细数之前种种，总之在那时的我眼里，我和我爸只是合作关系，我需要家人分享少女心事，而他是为了息事宁人，怕我妈骂我的同时殃及到他——他不是真的爱我。

我的猜测很快就得到了验证，我上大学后，一直自己兼职赚生活费，偶尔旅行才找我爸赞助，经常我给他的微信大号发消息要钱，下一秒他就用微信小号若无其事地问我吃了没？就算给了我几百，几个月后也会在他口中变成我坑了他好几千。

我真是讨厌死了他这副没出息的样子，我不想理他，但又躲不开，谁让好多我最爱的事情，都是他陪我做的。

他陪我看过三次演唱会。我人生中第一次看演唱会在上海，那时候我在无锡，很近，而他在遥远的北方城市。演唱会都进行到很晚，我来不及回学校，又是我至今最爱的歌手的，总怕越是期待越是出差错，他便坐了绿皮火车跑来陪我，舟车劳顿换我半两心安。

后来又一次演唱会临近时，不下雪的城市忽然雪大得停了数辆高铁，路上的积雪没过小腿，我爸陪我换了几趟车，折腾到晚上。我仿佛一个机器人，跟着他走到奥体中心，冰天雪地里，恍惚的我以为又到了雪乡，我进去看时，他就一直等在外面。

最后一次是我去南京看音乐节，5 月的风里已席卷着热浪，原本说会有免费班车，但客流量太大，主办方没安排好，一趟班车要等两个钟头。于是我爸又开着车跑来了，那天下着大雨，听得不是很晚，回到家却已经是凌晨两点。

那之后我再也没劲儿折腾了，当初视若珍宝的演唱会，现在我竟然有点儿想不起景象和歌手唱的歌了，但所有的背景却历历在目。

于是我终于找到了跟我爸和平相处、又能略显亲密方式，就是绝不提钱，只在许多个深夜，他无所事事地瘫在沙发上时，说一句：“我饿了。”

“这么晚了，别吃了。”

“哦。”

过会儿，厨房就飘起饭菜的香。这种时候我会错觉回到了中学时光，会想，所谓爸爸的爱，是不是就是周遭一切都在飞速改变，而他却一直在那里的心安呢？

直到他用小里小气、偷偷摸摸的一句“嘘，别把你妈吵醒了”打断我，看着他这副模样，我就知道，小说里那种如山般深沉的父爱我是体会不到了，他不是英雄，就是一个有着各种缺点和优点的普通人。

当然，等他老了，我赚钱养他的深情事迹可能也不太会发生，毕竟他是国企单位小干部，五险一金交顶格，而我却做着懒散却快乐自在的自由职业，让他有借口：小气都是因为我的不稳定，他是在为我攒钱。

对此我深表怀疑，但我好像真挺让他发愁的，他总是问我：“什么时候才能把你交给另一个人呢？”偏偏是那一刻，我会觉得，有他这个简简单单的玩伴陪我，靠时间一点点增加我们的感情，我再陪他到老，也挺好的。

编辑/广丽