凡人歌

汐一诺

甜宠言情小说最早火起来那会儿我正上小学五年级，正是对人类社会好奇心初发的时候，看身边同学们都在读，津津有味，还扎堆讨论，忍不住想掌握这把打开社交之门的钥匙。但我小时候听话，也加上没钱，就问我妈要小说读。

我妈不允，但她拒绝的方式挺特别，她说：“你要读言情，《红楼梦》是最好的言情，先去读《红楼梦》吧。”小学五年级哪儿懂《红楼梦》，我也就放弃了。

后来长到十八九岁，认真读了《红楼梦》，果然好，又读了一遍。等到霸道总裁甜宠剧满天飞的时候，我忽然发现，我妈好像无意之中教给了我，记得保持独立思考和选择的能力。

打小我是跟外婆家这边的亲人一起长起来的。我妈在三姐弟里最长，我姨次之，我舅是老幺;传到下一代完美复刻，我最长，我妹次之，我弟是老小。我妈在三姐弟里有种浑然天成的威望，我也一样。

因为一直当姐姐，长辈们也习惯拿我当个大人，有事愿意对我说，有时也找我商量。

我姨父去世之前得了6 年癌症。我妹，他的亲闺女，很长时间内都只知道父亲需要频繁看病;我弟更小，可能只知道每隔几个月，二姑父要来家里住几天——为了方便上医院。每次我姨在我妈和我面前谈姨父最近的病况，我便暗暗记下那一刻的垂目低眉和隐忍叹息，同时思索自己能为他们做点儿什么。

有一回我姨说，姨父知道了自己可能回天乏力，在医院里会突然大哭，像小孩子。气氛凝滞，我已然忘了当时我妈如何应答，但那时候除了清晰感知死亡的抚触外，我好像也領悟了一些成年人所谓的“道理”：自己以为顶天立地的人们，也都不过是普通人。

“你我皆凡人，生在人世间。”这似乎帮助我在未来的日子里，除了学习接受丧失与离别，也宽宥了他人有心或无意的伤害，接纳了自己的自我否定和怀疑。

姨父生病前喜欢开玩笑，小时候我和我妹成绩都好，他引以为傲，曾“挥斥方遒”对我们道：“你俩以后都去北京，一个上清华，一个上北大。”后来当然没有实现，但时至今日回想他那时的意气风发，我仍感谢生涯之初有人以这种方式给过我肯定。后来我弟“剑走偏锋”，不爱教材爱菜谱，我舅遍请家教一心要扳他回赛道争一口气，我也曾婉劝老舅：“并非我站着说话不腰疼，行行出状元，兴趣最重要，人生苦短何必强求？”

现在我们仨都长大了，读书的读书，做菜的做菜，各得其所。

编辑/围子