男孩与苦楝树

贾伏婷

院子里有一棵苦楝樹。

小男孩经常坐在那个院子里，呆呆地望着它。

放寒暑假了，他从城里回来，来到了农村的奶奶家里。奶奶不是忙地里的活，就是忙其他事。后来，奶奶生病了，就再也顾不上他了，他和村子里的孩子又不熟，奶奶家里在村边儿上，除了网络游戏，那棵苦楝树成了他的伙伴。每天没事的时候，他就会坐在院子里，凝神地注视着它。他陪着苦楝树，苦楝树也陪着他，他的童年生活就这样一路走来。

苦楝树在夏季开花，紫色的、白色的一串一串热烈地开在枝头，远看像一团燃烧的云团或是绚丽的霞光。

他特别喜欢这一树的花，更喜欢那一树的香。花香很浓郁，老远就能闻到香味。只有这个时候，小院才显得有生气，他也才觉得真正开心。

他想，路上来往的行人，或许都能闻到香气，也会为之一笑，思绪会随着香气飘飞到过去的日子里。

蝴蝶、蜜蜂这时候也会争先恐后地飞来，他看着这样的画面，就像欣赏一幅画，他看着看着，就好像觉得自己也变成了一只蜜蜂，飞到了苦楝花上。苦楝花拿出最好吃的花蜜给他，他用带毛的刷子沾满了花蜜后依依不舍，又飞向另一朵花……他贪婪地在这堆花海里吸吮着甘甜和美味。这时，他是最幸福、最知足、最富有的，晚上也能做个甜甜美美的梦。

梦中，爸妈幻化成了一棵树，开着芬芳的花朵，那棵树，却是苦楝树，而他就是那棵树上的花朵。他只记得很小的时候，父母恩爱，美满幸福，那时的妈妈很漂亮，穿着高跟鞋走起来像个仙女，长长的头发，白白的肌肤。爸爸也很帅，高高的个子，潇洒的模样。当时在众人的眼里，他们是郎才女貌的一对。

花香飘得很远，一簇簇的紫粉色的小花聚成团。他喜欢那种浓郁的味道，喜欢那种热闹的气氛，可是那个季节很快便过去了，那美好随着秋天、冬天的到来，树上的苦楝果，由青涩变得蜡黄蜡黄的。

几年前，他的爸爸染上赌瘾，输了好多好多钱，城里的房子都卖掉了，也没能堵上那个窟窿。那时，他的记忆里就是爸爸和妈妈天天吵架、打架。一次，妈妈头上被打出一个大血窟窿，流了很多很多血，那血殷红殷红的，像一团红色的云彩，堵得他心口闷得慌，甚至不能呼吸。他努力使自己清醒，使劲儿晃动脑袋，他看到的又是那棵苦楝树，妈妈离开了家……

离婚后的妈妈是下定决心抚养他的，再不想嫁人。有一天，他上幼儿园时失踪了。那一次，他记得清清楚楚，在他四岁多的时候，他奶奶把他接走，并且藏了起来，一藏藏了整整一年，幼儿园换了几家，妈妈找啊找……就这样，他便又回到了这个家，妈妈又组成了新的家庭，到很远的地方去了，后来又生了一个小弟弟。爸爸每天都忙着上班，顾不上照顾他，他记得上次爸爸来时带他去澡堂洗了一次澡，已经三个月了。

上小学后，他被送到城里的寄宿学校，可是他脑子里总是想到那棵结了果的苦楝树。一个秋天的中午，他曾爬上那棵树，那棵树上绿油油的苦楝果发着光。他看着那果实挺好看的，便摘了颗放到嘴里，那种苦涩从舌头蔓延到嘴直达喉咙，再传到肺腑，直抵心灵，他一紧张，差点儿掉下来，慌忙把果实吐了出来。从此，他再也不愿碰那些果实，也再没爬过那棵树。只是没事了，他会望着它们发呆。冬天的苦楝果很美，黄澄澄的，他就是喜欢不起来，在蓝莹莹的天空下，苦楝果透出一种清奇、澄澈的美，可是他不喜欢，不喜欢就是不喜欢，他也不知道为什么。

某个冬天，妈妈流着泪带他走出家门。另一个冬天，他被奶奶偷偷带回了家。那时候，他清楚地记得那些黄黄的苦楝果在光秃秃的枝头、在寒风中抖动。

他就是喜欢没事的时候坐在大门口，痴痴地望着那棵苦楝树，苦楝树结满了黄澄澄的果子。那黄黄的果实闪着光，在虚弱的阳光里，在冷风中打着哆嗦……