吹不熄月亮（组诗）

屋顶已高过喇叭了

它是村庄最高高在上的声音

不论被挂在树上还是在屋檐下

一开口，人们都驻足停歇

以便把耳朵竖起来

每当它唱起东方红太阳升

日头就翻过树尾爬上山坡

村庄的晨早，和我年少时光的脸庞

像太阳花在它的声音中升起来。

而到傍晚，它会送来父亲的天气

“雷州半岛东部、西部海面

北部湾北部海面

刮起东北风三到四级、阵风七级。”

有时又叫喊，今天刮东风

明天刮西风，最后就是东风压倒西风

刮来刮去，有点晕。

父亲的渔船总得在风浪中逆行出海

才能捕获生活的鱼

那时，有一只挂在我家的苦楝树上

高过我家的茅屋

也只因为它高过我家的屋顶

我曾和童伴们打赌

以后一定要把房子盖得高过它

他们，没一个相信

而我有决心跟着父亲

不管东风西风，硬地要在风浪里垒起一砖一瓦

昨天，孩提时代的伙伴聊起这事儿

他们说我赢了。因为不单是我家

整个迈特村的楼房都已高过喇叭

只悲伤

父亲的身骨被那夹风带雨的天气摧垮了

从未看到我家的房子高过喇叭

灯 盏

一盏灯

是一朵温暖的花

它一开

黑暗就被挤出窗外

我的心房也有一盏灯

当我遇到暗流

鹅黄的花朵就向我开放

吹不熄月亮

母亲吹灭了油灯

想用睡眠击退父亲的潮汐

但母亲吹不熄天上的月亮

白銀似的月光如潮水

总会从窗口和门槛灌进来

让母亲的睡眠更摇晃

只有雷州半岛十二级台风

才能替母亲吹熄圆圆的月亮

才能让父亲的木屐在她的梦乡

噼啪作响

父亲的木屐是他回港的船

只要它们摆放在床头

父亲都会在家里了

月亮牵起再大的潮水

母亲都不为父亲的船担心

只是木屐捕不到鱼

潮水也不总是涌动母亲的梦

自从父亲的船破搁在岸上

他们不再关乎月亮和台风

甚至人间的灶台和清欢

染 夜

四点就亮了，那里的夜

太短。不够睡一觉

躺着不起来，就不算结束

人生像断桥，会突然没有前方

多少悲喜，需要做梦

一截黑，一截白的夜

是人到中年的头发

它白了

要用多少吨鲜红的思念

才能染回那个夜晚

马兴，原名陈马兴，广东湛江人，中国作家协会会员，深圳市龙华区作协副主席。作品发表于《诗刊》《诗探索》《文艺报》《海燕》《作品》等，有作品入选《中国年度诗歌》等选本;著有诗集《迈特村·1961》《敲门》等四部。曾获海燕诗歌奖、2020年华语诗歌实力诗人奖、2020中诗网十大诗人奖等奖项。