姚雪垠：复外大街与《李自成》的相伴

方继孝

姚雪垠住进复外大街22号楼大约是在1980年前后。因为这座楼是1979年才竣工的。1981年3月25日，姚雪垠致中国科学院图书馆的信，留下的住家地址是：复外大街22号楼2门10号。

1975年10月19日，姚雪垠给毛泽东主席写了一封长信，汇报了《李自成》第二卷已经在一年前完成了初稿，还汇报了他的年龄，写作计划和愿望，以及以后工作的艰巨。这封信经宋一平转给胡乔木，再经胡乔木，请邓小平送到毛泽东的手里。11月2日，毛主席在患严重眼疾的情况下，在胡乔木说明情况的信上批示：印发政治局各同志。我同意他写《李自成》小说二卷、三卷至五卷。

1975年12月，姚雪垠从湖北武汉来京借住在幸福一村中青社宿舍，集中精力，抓紧时间，为第二卷稿子的出版进行推敲修改。1976年初夏，姚雪垠终于完成了《李自成》第二卷的改定。1977年，《李自成》第二卷和第一卷修订本相继出版。不久，姚雪垠正式调来北京;1979年复外大街的高干楼竣工，姚雪垠搬进22号楼2门10号，从此安身立命，安心创作，完成《李自成》系列，直到生命的终结。

一

姚雪垠原名姚冠三，1910年10月10日出生于河南邓县姚家寨，因属“冠”字辈，排行第三，故名。父亲上过开封优级师范。姚雪垠9岁那年，土匪攻破寨子，姚家房屋和衣物都被烧光，从此随父母逃到邓县城内居住。在县城里，先读了一年多私塾，又上了三年教会办的高等小学，背诵过大量古文并习作文言。1924年小学毕业后，去信阳上中学。1929年夏，考入河南大学法学院预科。与此同时，在《河南日报》副刊用“雪痕”的笔名发表处女作《两个孤坟》和其他作品，这些小说写了下层劳动者受封建势力迫害致死的悲惨故事，表现了鲜明的民主主义倾向。1931年暑假，因积极参加地下党领导的政治斗争而被捕，学校当局以“思想错误，言行荒谬”的罪名开除姚雪垠。

他离开河南来到北平，住在沙滩附近的一家小公寓。在北平期间，常常到北平图书馆看书。从“九·一八”到抗战爆发，姚雪垠有时住在北平，有时回到河南。1933年，同朋友开了个小书店，叫大陆书店，出版刊物《今日》。1936 年曾收集家乡口语，编为《南阳语汇》。 1937年8月，从北平辗转来到开封，准备去延安，因听从了刚从日本回来的王阑西和河南大学任教的嵇文甫、范文澜的 建议，没有去延安，他们建议办一个刊物，由姚雪垠、嵇文甫、王阑西任主编，刊物名称《风雨》（周刊），取风雨同舟之义。

这个刊物，在当时起了相当好的影响，不久就由中共河南地下省委直接领导。台儿庄战役后，曾以《风雨》周刊主编和全民通讯社记者的身份，赴徐州前线采访，随后写成书简体报告文学《战地书简》。另外还写了两个短篇小说《白龙港》《差半车麦秸》寄给茅盾主编，刊登在香港出版的《文艺阵地》上。《差半车麦秸》发表后，在国内引起相当重视，由叶君健译为英文，随后又有几种文字译本。

小说所以受到文学界的重視原因之一，是成功地运用活泼生动的群众口语，写出了农民在抗战中的觉醒与变化。武汉沦陷后，李宗仁的第五战区司令长官部撤退到襄樊，将后方留守处设在均县。中共地下党与李宗仁合作，成立以钱俊瑞、曹荻秋、胡绳为领导的第五战区文化工作委员会。

1938年底，姚雪垠参加了文化工作委员会，被派到均县留守处，从事抗日的进步文化活动。1939 年起，姚雪垠在辗转鄂、皖、蜀等地的过程中，以主要精力创作中长篇小说，写有《春暖花开的时候》《戎马恋》《新苗》《重逢》等。这些作品多以抗战初期知识青年从事抗日救亡活动为题材，写出了年轻一代高昂的救国热情，并从侧面触及了国民党军政机构的黑暗腐败与地方封建势力的猖獗，揭示了抗战阵营内部的复杂斗争。

1943年初，到重庆，担任中华全国文艺界抗敌协会理事及创作研究部部长。

在重庆期间，《春暖花开的时候》分三册出版，在当时被认为是畅销书。1945年初，离开重庆，到东北大学（当时迁到 四川三台）任副教授。抗战胜利前后，姚雪垠转向故乡与童年的题材，完成了自传性长篇小说《长夜》，并写了《我的老祖母》《外祖母的命运》《大嫂》等一组散文。《长夜》以20世纪20年代军阀混战时豫西山区农村为背景，描写了李水沫这支土匪队伍的传奇式的生活，塑造了一些有血有肉的“强人”形象，真实有力地揭示出许多农民在破产和饥饿的绝境中，沦为盗贼的社会根源，同时也表现了他们身上蕴藏着反抗恶势力的巨大潜在力量。

解放战争时期，姚雪垠在上海还写了记述爱国科学家的传记文学《记卢镕轩》和短篇小说《人性的恢复》等。1948 年后，先是在浦东的高行农业学校教语文，继在上海私立大夏大学任教授，后兼任副教务长和代理文学院院长。此间，姚雪垠对明史产生了兴趣，先后发表了《论石敬瑭式的政权》《明初的锦衣卫》《崇祯皇帝传》等学术论著。

姚雪垠 1981 年致中科院图书馆信封

姚雪垠 1981 年致中科院图书馆书札

除此，还有两部未完成的稿子，一篇《明代的特务政治》，通过写这篇稿子，进一步了解了明朝历代皇帝统治臣民的一种唐、宋所无的特殊手段。另一篇是《崇祯皇帝》，当时他写作的目的是想弄明白明朝中叶以后各代皇帝的政治生活，一则考察崇祯所承继的历史包袱，二则探索他的悲剧性格形成的诸种因素。以上的研究写作，为他后来创作《李自成》准备了条件。

《李自成》第一、二卷相继出版后，许多读者喜欢姚雪垠对于崇祯性格的塑造，这与他 1948年住在浦东乡下时的研究分不开的。

二

上海解放后，姚雪垠仍在私立大夏大学教书。对于以后是教书还是继续搞创作，他费了差不多一年的考虑，终于决心继续搞创作。1951年，姚雪垠去浙东参加土改，因不懂当地语言，无法了解风土人情，于是萌生返豫之念。这年夏天，华东师大正要成立的时候，他怀着一些创作宿愿和希望故乡河南从事专业创作。1953 年夏天，中南地区作家协会成立，转到中南作协，迁居武汉。除写了少量报告文学、短篇小说、 散文、杂感外，创作上处于苦闷的时期，只在1950年代中期发表了《试论〈儒林外史〉的思想性》《现实主义问题讨论中的一点质疑》等论文。

1956 年，他终于完成了一部长篇小 说《捕虎记》。写的是一个面粉厂的老工人，技术好，但思想保守，他的年轻徒弟，技术较差，但有革新精神，这矛盾被一个潜藏的敌人利用，影响了生产。后来敌人被揭露，师徒携手搞革新，做出了成绩。这部小说已经与作家出版社签了合同，即将发排，因反右斗争开始而停止了。就在创作与时运遭受双重打击中，他开始暗中写长篇历史小说《李自成》。 姚雪垠在创作《李自成》时，因为戴着“右派帽子”，并没有料到能有出版机会。自1957年10月开始动笔写，到第二年 8 月下放到东西湖监督劳动，已经写完第一卷，并将第二卷写了开头一部分。

1960 年国庆节，姚雪垠被摘掉“右派”帽子，分配到武汉市文联。在向当时的文联领导汇报创作情况时，姚雪垠谈到了创作《李自成》的情况，并拿出初稿请领导审阅。迅即得到领导的支持，在半年的时间里，顺利将第一卷整理出来。1961年秋，稿子到了中国青年出版社，立即同意出版。1963 年第一卷出版。

第一卷所写的故事发生在崇祯十一年冬天到次年夏天。当时农民战争处于低潮。李自成在潼关附近陷于明军包围，经过英勇战斗，全军覆没，妻女俱失，突围出来时只剩下18个人。但他立刻在商洛山中积极经营，克服了种种困难，终于重整旗鼓，与突围的高夫人胜利会师，并推动张献忠重新起义，把农民革命战争推向新的高潮。在这一卷中，也写了明清的一次战争，以及明朝统治集团内部对清主战派与主和派之间的尖锐斗争。

《李自成》第一卷出版后，很快在社会上产生强烈的影响。第一次印了 10 万册，不到半年又加印10万册。1964至1965年又扩大印数。姚雪垠的大名已然是国人皆知了。

第一卷的成功，更加增强了姚雪垠的创作激情。1965年，第二卷大部分初稿已经完成。1966年8月上旬，正当有人要批判“大毒草”《李自成》的时候，党中央召开政治局扩大会议，王任重列席。毛泽东对王任重说：“姚雪垠的《李自成》第一卷，我看过一半，写得不错。你告诉武汉市委，要对姚雪垠加以保护，让他把书写完。”第二天早晨，王任重打电话给当时的武汉市委第一书记宋侃夫，将毛泽东的指示传达给他。因为在关键时刻有了毛泽东的指示，才得以继续《李自成》第二卷的写作。1972 年，第二卷其余部分的补写完成。

1977年，第二卷及第一卷修订本共五册先后出版。第二卷获首届茅盾文学奖。1978年后，姚雪垠当选为第五、第六届全国政协委员、湖北 省文联主席。1980 年，姚雪垠已经70岁，工作效率比往年低得多了。但他笔耕不辍，终于在1981年，第三卷出版。同年 12 月，姚雪垠在古稀之年加入中国共产党。

三

《李自成》是“长河式”的小说，从崇祯十一年写起，全面地反映明末李自成起义由困厄转到兴盛，复由胜利走向失败这一历史悲剧的发展过程。已出版的前3卷共8册，以230 万字的篇幅，着重展示了李自成从困境中奋斗，达到鼎盛，却又在鼎盛期内潜伏着深刻的危机，埋下后来失败的种子。作品不仅着力描绘了农民军和明王朝之间这场生死大搏斗，而且写出了当时十分激烈地进行着的民族战争，还写出了明朝统治集团内部的尖锐矛盾，李自成、张献忠、罗汝才几支义军之间的矛盾，李自成部隊内在的矛盾，写出了明末社会上各个阶级、阶层的相互关系，以及他们在农民大起义过程中出现的种种变化。人物从帝王、后妃、百官，到义军将领、战士、各类市民、穷苦百姓，乃至清方首领与文臣武将。地域从西北高原、中州重镇、北京城内到僻远山村、关外城池。场面从战地厮杀、牢狱交锋、密室定计、边寨平叛，到宫廷宴饮、相府风光、京城灯市、军中婚礼，笔墨无不触及。

《李自成》创造了崇祯、李自成、张献忠、郝摇旗、李信、袁时中、慧梅、洪承畴、杨嗣昌等一系列性格或遭遇都相当复杂的典型形象──其中有许多是悲剧性的人物形象。 不但主人公李自成扮演着大悲剧的主要角色，连他手下的一些人物，如李信、宋献策、田见秀等，其经历也都有很深的悲剧意味。整部《李自成》，就是由大大小小许多历史悲剧组成的。它们相互交织，构成明末社会壮阔复杂的背景，使整个作品洋溢着悲壮或悲凉的历史气氛，具有震撼人心、发人深省的思想艺术力量。

《李自成》一书是姚雪垠在30余年中陆续创作完成的，其间难免有文思不属之处，若干笔墨还有失之拖沓或现代化等缺点。按照姚雪垠的计划，待全书完成后，将统一再作修改，最后定稿。从 1981年3月，他致信中科院图书馆，请代为复印杨嗣昌的《杨文弱文集》，可以确定，他在第三卷出版后，已经开始做修订的准备了。然而，1999年4月，姚雪垠以 89 岁高龄辞世，只留给了人们由他本人在病榻上口述，再由家人整理完成的《李自成》第四、五卷（出版于 1999 年 8 月）。