念念不忘，餐桌上的“毛毛虫”

端木东舸

小时候住在胡同中的平房，是那种老式的大杂院，花花草草星罗棋布。从小就管杨树花叫作“毛毛蟲”，因为它们掉在地上，扭曲的形状还有那一身的茸毛，像极了爬来爬去的毛毛虫。曾经和伙伴们恶作剧，捡了几条放进女同学的铅笔盒里，看着她们打开那小铁皮盒子瞬间惊叫的反应，一众坏小子躲在角落里偷笑。

可能是儿时形成的理念无法磨灭，虽然几十年过去了，在今天，还是喜欢把杨树花叫毛毛虫，觉得亲切，觉得顺嘴，也觉得自己还恍如懵懂孩童。每见到它们挂满枝头或是零落树下，总能想起儿时无瑕的林林总总。

没有人会把“毛毛虫”和吃饭想在一起，那是用来玩的，用来吓唬女孩子的，谁会去吃呢？它们长得那么丑！直到干姥姥端了一笸箩蒸好的包子来我家。

干姥姥和我姥姥关系很好，两家人做了什么吃的都会想着对方。她家就住在北边院子，老杨树就在屋门口。每次去她家找她孙子玩的时候，我们都会绕着老杨树粗粗的树干疯跑。春天，我们会把树上掉下来的“毛毛虫”用纸包好，送给胆小的女孩子，告诉她们是礼物，然后看着她们打开纸包，再看着她们惊恐的样子在一旁坏笑。那个时候觉得这么做很快乐。

我拿起了一个还热乎的包子，放进嘴里咬下了一口，觉得和我平时熟悉的茴香馅、白菜馅、干菜馅都不相同。问干姥姥这包子是用什么做的馅，为何那么特别？

干姥姥说是家门口老杨树上掉下来的那些“毛毛虫”，洗干净了做的馅，在她的老家，每到春天，人们都会这么吃。

那是我第一次知道“毛毛虫”不仅能用来恶作剧，还能拿来吃，而且味道还那么香。干姥姥的老家在山东，具体什么地方我始终没记住，但是那一口包子进到嘴里时的香味，这么多年过去了，还是忘不下。

后来我姥姥学着方法也做了几次，白乎乎热腾腾的“毛毛虫”馅的包子出锅后，我都会站在小厨房的门口，等着姥姥递两个包子到我的手里，举着到街门前坐在门墩上先吃为快，享受着那特有的清香，也享受着暖风里树叶沙沙的一番安逸。

平房没了，老杨树也没了，人们都搬进了楼里，姥姥在那年也走了，从此就再没人用“毛毛虫”蒸过包子。

家对面是一座公园，面积很大，每到春日，花红柳绿，美不胜收。

每当公园里的杨树挂满“毛毛虫”，我都会想起当年吃包子时嘴里的那股清香。我问过住在附近的干姥姥，公园里那么多“毛毛虫”，为什么不用它们蒸包子了？她说那些树，每年不知道要被喷多少药水，捡来“毛毛虫”也洗不干净，怎么蒸呢？

尚还年幼的我，总会看着那一地“毛毛虫”发呆，也总会在遇到园林工人为杨树喷洒药水的时候心生怨恨。那么好吃的东西，被一桶桶药水全都毁掉了，心里不是滋味。

慢慢地，每再看到“毛毛虫”挂满枝头，柔嫩的树叶婆娑在暖风中，已经没了儿时的那种心怀，再也提不起任何兴趣。只是坐在树下看着湖面微波起皱的时候，闻到花木的清芳，还多少能对自然的造化心生感谢。

可是人这种东西就是很奇妙，时间过得越久，就越愿意回想以前的事情。小半辈子过去了，却开始对儿时的情景念念不忘。即便是见到最朴实的景象，也能联想起那些天真无邪的时光。

公园里的那些杨树，还是每年枯荣更替，站在泛绿的湖边凝望着水面。我依旧每天会在那里散步，会目睹繁密的枝头纵横交错，会见证“毛毛虫”们散落在根脉周围的过程。每到这时，都会惦念当年的那口滋味。那清香好吃的包子，总要从记忆深处浮现到眼前。

四五年前的春天，清明刚过，大地披覆着嫩绿的轻装，花草之香弥漫到空气中的每一个角落。朋友邀着一起到他家位于郊区的一处院子烧烤，春令节气，户外聚餐正当时。

偌大的院子，几棵高大的杨树醒目异常，笔直的树干参天而起，枝叶繁茂似伞盖，树荫下吹着微风，支起炭炉，摆开酒肉，推杯换盏，生活在这样的时候，给了人们几许宽松与坦然。

望着落满一地的“毛毛虫”，问朋友他家的杨树是否喷过农药杀虫剂。他说自家院子里的树，没有虫害，长得很好，不会喷药的。

当即让他给拿来口袋，转身到树下就开始捡拾起来。这些让我挂念了许久的老相识们还算鲜嫩，品质上佳。朋友问我这是做什么？这杨树花有什么用？我说回家可以做好吃的，朋友却雾水一头。

一兜子“毛毛虫”带回了家，放在大盆里，先用开水烫了一遍，倒去了脏水之后，开始用凉水浸泡。这一泡就是一夜，早上醒来把水控干，重新注入一盆凉水。如此反复几次。终于，所有“毛毛虫”都显得干净利索了。

焯水之后，取出一半剁碎，和肥肉馅一起加了油、盐、生抽、黄酱、葱末姜末、五香粉、蚝油，搅拌到均匀黏稠，用发好的面包成包子，码放在蒸锅里的屉布上，凉水点火，盖上锅盖，安心把其他的交给时间就好。

趁着蒸包子的工夫，把剩下的“毛毛虫”取来，一部分切成段放在盆里，加葱花、生抽、花椒油、陈醋、辣椒油、白糖凉拌，盛到盘子里放进冰箱冷藏。

最后的一部分“毛毛虫”继续剁碎，在上面打三四个鸡蛋，加一小撮盐搅拌均匀，把锅里的油烧热，和着“毛毛虫”碎的蛋液下锅摊开，到金黄的时候盛出装盘。

整个过程下来，锅里的包子也蒸好了，关火揭锅，捡出的包子一个个热腾腾胖乎乎，看着就让人心生喜爱。

三种饭菜端上桌，和媳妇一起享受这顿“毛毛虫”大餐。先拿起一个包子放到嘴边咬下，瞬间那种熟悉却久违的味道在口舌之间散开，仿佛一口吃出了童年。那股幽幽清香伴随着猪油的浸润，让人欲罢不能。

一口包子，一口凉菜，时不时夹上几块鸡蛋，再配上一碗棒子糁粥，整顿饭，充满了质朴原始的美味。

时隔多年，总算是了却了一桩心愿，大快朵颐。

自那之后，每年春天，都会让朋友从他家院子里给我带回几口袋“毛毛虫”，每做了包子也都会给他拿回一些，吃得他也是大呼过瘾。

每次吃着“毛毛虫”馅的包子，总会想起姥姥和干姥姥。多年之后，她们早已经不在，但她们那独门的手艺却留了下来，她们慈祥的笑容，还会伴着那缕缕芬芳在记忆里久久盘旋。

这个城市，还会有一个连着一个的春天，“毛毛虫”仍然会在适当的时节挂满枝头，朋友还会把它们捡拾回来，我也还会用它们蒸出一锅锅美味的包子。

说不定，以后的孩子们也会喜欢，也会在长大后，站在杨树下，抬头看着随春风飘摇的“毛毛虫”，而想起自己无邪的童年。就像我的今天。