女儿树和樟木箱

莎米，本名陈飞， 2000 年师范毕业后从教 4 年，2004 年进入大学，修习艺术设计和汉语言文学专业。

我的外婆家在一个叫古竹的地方。这是一个典型的江南古村落，白墙黛瓦依着青山傍着绿水，有烟雨朦胧也有夕照古桥，可以满足你对于江南的一切美好想象。

外婆家的老屋邻溪而建， 老屋后面有两株香樟树，一棵大的树冠已高过屋顶，一棵小的也已长至窗棂处。春天的时候香樟树开花，黄白色的花朵细细密密，暖风吹来，带出淡雅的芬芳，缠缠绵绵、沁人心脾， 那是带着故乡印记的最绵长的温暖气息。时至今日，在城市的钢筋水泥丛林里穿行，那遥远的香樟树的芳香还经常在我梦里萦绕。

每当盛夏时节，香樟树浓荫蔽日，如一把巨伞为人们守住一方阴凉。午后，老人们总爱坐在树荫下闲话家常。吴侬软语、蒲扇轻摇，时光仿佛也在此处慢下了脚步。

夕阳西下，香樟树下有斑驳的光影，树上知了的鸣唱伴随着老屋里外婆的锅碗瓢盆交

响曲，那是我记忆中童年最美好的乐章。

在大香樟树的旁边，有一个年轮都快磨得不那么清晰的树墩。那是我小时候最喜欢的桌子，我在这树墩上写作业，也在上面吃外婆烧的梅干菜米线。

有一次写完作业的我盯着那些模糊不清的年轮问外婆： “外婆，这棵树有多少岁了呀？”

外婆想也不想便脱口而出“：大概26 岁吧！”

“ 啊，你怎么记得这么清楚？”我立时不解地问。

外婆含着笑不紧不慢地解释：“因为这棵树是你妈出生时种下的，到了你妈出嫁那年才砍下来。”

“为什么要把它砍下来？”我连忙追问道。

“你知道香樟树又叫什么树吗？”外婆反问我。

我摇了摇头。外婆便继续说道：“它呀，又叫女儿树。以前在我们这儿有女孩儿出生， 家里人就会种下一棵香樟树，等女儿出嫁时便把树砍下来，做一对樟木箱作为嫁妆。”

“噢，我妈就有一对樟木箱！”我兴奋地叫起来，“原来这棵树变成了妈妈的嫁妆。”我小时候时常听舅妈讲，我妈妈的樟木

箱是外婆请村里手艺最好的木匠师傅做的， 花了十几个工时。它的外观厚重大气，细节精致巧妙，连配套的铜锁都是外婆跑遍镇上的铁器店特别订做的。那时，我总喜欢打开妈妈的箱子“寻宝”。箱子里其实没什么宝贝，有的只是外婆给妈妈置办的枕巾、丝巾、被单之类的丝棉制品，但是每样东西被我抖开時都会有馥郁的樟木香扑鼻而来，这香味伴随了我童年的无数个夜晚。

我又好奇地问外婆：“那这两棵香樟树是为谁种的呢？”

“那棵是你表姐出生时种的。”外婆指着那棵大的说，然后又指指小的那棵，“这棵当然是你出生时种的喽。”

“可是我不想这两棵树被砍掉。我不要出嫁，也不要樟木箱，我要和外婆永远在一起。”我着急地跟外婆说。

“好好好，咱们留着这两棵树。前段时间你表姐回来也这么说呢。时代不同了，小姑娘家也不喜欢这些老古董了。”外婆慈爱地笑着，眼睛弯成了月牙，那里面有星光闪烁。

两棵香樟树越长越高，也越来越茂盛。表姐出嫁的时候，外婆依着我们的意愿，没有砍下那棵大香樟树。送亲的队伍浩浩荡荡地出了村，香樟树下外婆和舅舅、舅妈却抹着眼泪久久驻足。

第二年，表姐生了一个可爱的女儿。小宝宝满月那天，表姐特意带着孩子来给外婆认亲。外婆高兴地抱着这个重孙把左邻右舍都走了个遍，舅妈笑嘻嘻地跟我说“：你外婆啊，这是在炫宝呢！”

吃完满月饭，外婆便拎出早已准备好的小香樟树苗，招呼着大家到屋后。屋后的空地上已经挖好了一个小土坑，外婆小心翼翼地把小香樟树种了下去，再仔细地填土、浇水，一点都不假手于人。表姐怀里的小宝宝此时也睁开了懵懂的双眼，安安静静地瞧着。小香樟的旁边便是那个大树墩，有风拂过，小树在风中摇曳生姿，一静一动、一大一小，我仿佛看到了生命的轮回。

一转眼我也到了上大学的年纪，要离开古竹，奔赴远方。临行前的晚上，外婆一遍遍地检查我的行李箱，还不时往箱子里塞各种各样我爱吃的零食。箱子被塞得鼓鼓囊囊，外婆却还是不肯停手，边整理袋子边自言自语“：现在的技术真是越来越好了，这么轻巧的箱子能放进去这么多东西，难怪咱们的樟木箱要退休了。”

启程的那天早上，下了一点小雨，外婆又站在香樟树下目送我远行。走出很远，我才有勇气回头。那树下的身影已渐渐在我视野中变成了一个小点，但她依然一动不动地站着。

外婆、香樟树、故乡已经越来越远了，我的泪水终于不可抑制地汹涌而出。