充电

王亚

近来不写文章，光读书。

写文章是一种释出，抽丝一般丝丝缕缕地往外抽。若这一阵熬夜加班写多了，便更如遭遇了丁春秋、任我行等的吸星、化功大法一般，神髓、脑力都被掏空，人也虚脱了。此时须徐徐注入一些内力，或可勉强续命。续命之后又须长久地修习内功，否则就会功力尽失，形同废人。

大约有人要笑了，写个文章而已，何至于写到功力尽失？换言之吧。譬如沙漠长途苦行，储的水食都吃尽了，就只剩了身体的消耗。缺食物尚可挺个三五天，若此时还无水源，怕命也将休矣。

无此体验？你每天得使手机吧？早起电量满格，到下午式微，晚上干脆提示一句“待机时间只剩30 秒，请尽快充电”的话后，屏幕一黑，没电了。想打电话、玩游戏、叫外卖，那得充电。

所以，写文章是中了吸星、化功大法，是沙漠里行走一天天水食吃尽，是消耗。读书是注入内力修养内功，是餓极了渴出幻影了，水和食物摆在眼前，是充电。

人人都得吃饭喝水，手机皆须充电，因此，读书也不光是写文章人的“专利”，或亦可说，最好人人都读点书。为什么？充电呀！

我读什么呢？苏东坡、张宗子、沈三白、冒辟疆……跟老苏共赏一轮月，执一壶老酒对月一樽，问问他最爱黄州、惠州还是儋州？再翻出他的尺牍，循着他走过的路吃过的菜，走一遭吃一遍。拉了老张又游一遍西湖，要他将如今已失传的兰雪茶重新制了我也尝尝，或者叫不擅酒的他与我饮个三大白。认识沈三白嘛，主要是为着他的芸娘，我也跟芸娘女扮男装一回，棹了小舟去荷花深处窨一布包新茶。我不爱冒辟疆，就想看看小宛去后，他是如何的痛心疾首，清福折尽。

还读什么？《板桥杂记》《子不语》《酉阳杂俎》《玄怪录》……古代一切怪异好玩的都拿来翻翻，读得一口茶喷出来，笑得直揉肚子，歇会儿再读。

读读诸子，读读《史记》《汉书》，读朱熹、王阳明们，微言大义，读史明智。读读鲁迅、周作人、张爱玲、林语堂、老舍们，那一代人有着他们独特的生命气质。

偶尔也找马尔克斯、波拉尼奥、毛姆、加缪、太宰治们玩儿，他们或神秘，或颓废，或阴郁，或高傲，或温情……世事万象，千人千面。

日常读书日日充电，充习惯了方能修习一些内功，写起文章来才得少一些心虚。我终究还是心虚的，书仍旧读得不够。我的修为大概如段誉初修“六脉神剑”，时灵时不灵。亦不比段誉终究修炼成功，与他的“傻气”倒有些相通。