白岩松：一个人的长跑

杨楠

在媒介环境发生种种改变这三十年，白岩松一直站在离新闻最近的地方。图/王轶庶，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄

年輕人

就在两个月前，白岩松，这位全中国最著名的新闻人，突然在B站这个年轻人的平台上，从一位有良知的正义之士，变成了被猛烈抨击的不察民情之人。

尽管白岩松本人并不那么在意，他的生活与工作一如既往——毕竟这些抨击是断章取义后的误读——但这确是白岩松近十年来最大的一次争议。

2020年12月17日，白岩松来到兰州文理学院，现场的学生向他提出了一个问题：

“白老师，您如何看待当代年轻人‘精分的现象，青年人一边在B站上看着爱国视频热血沸腾，一边又对生活的压力感到无能为力;他们一边对国家的命运前途感到乐观，一边对个人的发展前途感到悲观。想请问白老师，您是如何看待这种现象的？在您那个年代，年轻的时候，有没有这样的矛盾心理？”

白岩松先回答了后一问：“在我们年轻的时候，由于比你们不幸得多，所以反而没有这么大的焦虑。因为我们那个时候从没想过会有自己的房子，更谈不上（想）房价。甚至我们早期的时候，我的师哥师姐们都没想过自己找工作，反正都是包分配，我是一块砖，东西南北随便搬。”

然后他回答了前一问：“国家我相信会越来越好，但是一方面把自己变得更好，也是在为国家做贡献。你把自己变得更好，距离你解决现在那些压力，比如住房等等，就会更近一些。我觉得国家未来的发展，要大家越好，小家就应该越好。”

现场学生看起来认同了这个回答。当提问学生下去后，白岩松又补了一句：“这个问题因为我也听得非常多了，有的时候我也有点矛盾，为什么呢？难道我们现在指望的是，房价很低，然后工作到处随便找，然后一点压力也没有，然后只要喜欢的女孩跟她一追求就同意，不会吧？

所以，我觉得有的时候是正因为有一定难度，然后你够它的时候，痛苦与此有关，幸福可能也与此有关。”

这句补充在半年后被单独截了出来，触及了“房价”“就业”“婚恋”的 “不会吧”点燃了B站年轻人的怒火。在他们看来，白岩松正是享受到中国改革开放红利的一代人，他们顺着时代的潮流功成名就，理解不了当今年轻人的压力与挣扎。“年轻人已经不想被灌这样的鸡汤了！”类似观点屡见不鲜，白岩松成为“躺平”论调的靶子。

2010年时，白岩松对《南方周末》说：“40岁之后我就已经非常明确地说过，我要进入到得罪人的时代了，一个做新闻主持人，一个做评论员，如果被所有人喜欢，那是一种悲哀。”

2021年8月，还是那个问题，我问白岩松会如何作答，他说自己的回答与去年年底一样，只是会多一句更直率的话：

“我看到你们爱国家，我也希望国家更爱你们，用更让你们受益和看得到希望和拥有公平的方式爱你。”

在他看来，这个问题的核心，是讨论国家与个人的前途。他是不久前才得知“躺平”这一概念的。

身为全国政协委员，白岩松多年来曾在各种场合反复就房价问题发声：“当房价涨到三四万的时候就沒意义了，再怎么涨跟普通人就没什么关系了，反正也买不起。”“要多关注廉租房、保障房和共有产权房，最起码要让年轻人有一个住的地方，为年轻人提供希望，让他们看到希望。”

面对这次的争议，他接受了一个四分钟的视频采访。“其实我是跟骂我的人站在一起的，”他重申了自己十多年来的做法，“当年轻人不在场、没有话语权的时候，要拼命替年轻人说话。但是当面对年轻人的时候，既要说他们面临的困境，也要为他们鼓鼓劲儿。”

他不惮于说自己是中国高速发展的“既得利益者”。2009年，白岩松在自己的书中写道：“我自己也是既得利益者中的一员，从当初那个四处租房子住敢于争吵有冲劲的小伙子，变成现在时常被叫做‘白老师、略有发福的中年男子，毫无疑问，我们为上一轮电视改革做出了推动并成为那次改革的受益者。”

成为了既得利益者，然后呢？

“今天的既得利益者回忆自己年轻的时候，理想旗帜飘扬的时候，要为今天的年轻人多做一些事。”白岩松回答。

长跑

白岩松来自一个好时代。中国新闻业开始巨变，一群充满热血、随时都能冲刺的年轻人聚集在中央电视台。

1993年春节后，本是《中国广播电视报》编辑的白岩松，应崔永元之邀去给新创立的节目《东方之子》做策划。那年5月1日开播《东方时空》是央视老台长杨伟光的锐意改革之作，是中国最早最成熟的电视杂志栏目。这档栏目就像是电视新闻业的延安，一批又一批全国各地的热血青年通过各种各样的渠道来到这里，“在那一段时间里，理想与希望并不是个空洞的话语。”白岩松在自己第一本书《痛并快乐着》里写道。

因为没有编制、没有福利，因为漂泊在北京，许多年轻人反而只剩下纯粹的、仅仅为了新闻而活的冲劲。栏目创办的头一年，组里有近二十人都租住在北京六里桥一个有七八间房的半地下室里。

《东方时空》开播一年后，杨伟光又推出了《焦点访谈》。在央视老员工的回忆里，《焦点访谈》播出前，杨伟光常会离开办公室：为了回避一些前来说情的电话。他是一棵大树，荫庇着白岩松们。

问及对杨伟光的回忆，白岩松说，得知杨台去世后，他在赶去的路上一直想一句话：“一个人对了，一群人就都对了，我们的人生因此改变了。这是我真实的感受。”

2010年，白岩松在自己第二本书《幸福了吗？》里写道：“我猜得出来，也感受得到老评论部人心中的那份沮丧……然而我并不真的沮丧，因为那样欢快自由的日子，我们曾经拥有过。”