单霁翔：正确但艰难的路，要心情舒畅地走

张宇欣

“我得到一个结论，就是你越努力地做这些事情，会越安全。”单霁翔说。图/王轶庶，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄

博物馆一定要走进现实生活

这个夏天，单霁翔度过了自己的67岁生日。他没发朋友圈，不知大家从什么渠道得知的信息——当天工作人员给他送来一大兜子年轻人的来信，“从上海的、西安的、深圳的、香港的……谈自己对故宫的喜欢，对传统文化的感受，我很感动。”

在单霁翔之前，故宫博物院有过五任院长，为制度建设、古建修缮、文物保护与修复等问题尽心尽力。不过第六任单院长不是一个典型的博物馆人。他2019年4月8日从故宫博物院院长职位退休，自称故宫“看门人”，数年来频繁出现在各类论坛、讲座，向公众讲述故宫的故事。在任期间，他说过一句著名的话：要把壮美的紫禁城完整地交给下一个600年。

他确实做到了：600岁的故宫向观众开放了80%以上的区域，变得更干净、更有秩序，观众体验得到提升。故宫的猫、故宫的文物修复师、故宫颇具趣味的文创产品、故宫的角楼餐厅、故宫的上元之夜，都令古老的紫禁城变得平易近人。

“感觉很多人可能因为喜欢您，继而喜欢上故宫。”我们说。

“因为喜欢我，喜欢故宫？”单霁翔有点惊讶地重复了一遍我们的话，善意地笑了，“我认为还是因为喜欢故宫。我只是不断地跟大家分享故宫的变化、故宫在做的事情。我觉得这种交流很重要。”他嗓音有些哑，但神色不见疲态。

他少年时代在农村种水稻，锻炼出了健康的体魄;当工人的第一个岗位是食堂炊事员，他被分配到白案做饅头。揉馒头需要二两面一两半的水，做小了别人不乐意，做大了粮食供给就紧张，食堂要求一抓一个准，他得练;没有煤气，得劈柴生火，为了避免第二天重复生火，他要研究，前一天如何把火压好。他对我们絮絮地讲起这些早年经历，“总之，每件事都要做得很精、很专。和我今天的工作没有太大关系，但都是人生的磨练。”

敢于跨界、每个领域都扎到根里，单霁翔在之后几十年的职业生涯中贯彻了这个品质。他学建筑学出身，1980年春天公派留学出国，四年后将所学投入北京城市规划;接着做了十多年的文化遗产保护，临退休又到故宫博物院。

“城市规划、古建筑修缮、文化遗产保护，都是人们生活的一部分，也应该是城市品质生活的一部分。”

他的老师、两院院士吴良镛的著作《广义建筑学》，对他影响深远：建筑不仅是搭建房子，更是关注人们的现实生活。建筑和城市规划意味着人居环境。

就任故宫博物院院长期间，单霁翔喊出一个口号：我们要从故宫走向故宫博物院。

这话自然引起争议：故宫博物院从1925年10月10日投入建院，至今已近百年，谈何“走向”？但单霁翔认为，“大量进入故宫的人没有把它当作博物馆看，我们要真正让人感受到博物馆。”

2003年起，他因工作需要，曾十数次前往香港考察历史建筑的保护问题。“香港那样高楼林立的城市，50年历史以上的建筑居然找到了八千八百多处。”他被这个数字吓了一跳。香港“活化历史建筑伙伴计划”对古建筑修缮利用很有启发，“要研究它将来怎么融入社会，怎么使社区市民受益。博物馆一定要做成开放单位，一定要进入我们的现实生活。”

越努力，越安全

单霁翔上任五个月走遍故宫九千多个房间的事迹曾被各媒体报道。

故宫前几任院长都曾作出重大贡献，但“每一任院长都没有‘好下场”。安全问题、文物保护问题，桩桩件件都是大事。单霁翔上任前一年，故宫发生失窃事件，金嵌钻石手袋七件藏品被盗。他做的第一件事就是“平安故宫工程”，完善了故宫的监控系统。

他走遍故宫所有屋宇后，记下了盗窃、藏品腐蚀、基础设施和库房安全等可能发生的隐患。接着，故宫搞了连续三年的环境整治，包括室内10项、室外12项内容。禁止吸烟、清理垃圾、增加女厕面积、在地下远离古建筑的位置采用盾构方式解决了17路市政管道穿越故宫的疑难问题;提出“屋顶上没有草”的目标。“向杂草宣战有很大的风险，”百年的风雨让草根深深扎进了殿宇的琉璃瓦片里，只把面上的草拔掉，下雨了草又会长出来，把瓦片拱松了就会漏雨，影响建筑结构安全，得揭开瓦片把粗壮的草根取出，再用传统方法做好防水。

故宫曾因外事礼遇影响观众参观，单霁翔力排众议，取消了所有贵宾乘车入内的特权，法国总统奥朗德、印度总理辛格来参观也不例外。他送走了占用古建筑办公的非故宫单位，拆掉了占地超过1.3万平方米的临时建筑。他请领导视察地下库房因条件不完备而受到威胁的文物，争取了充足的保护经费。

“越是主要领导来的时候，我们一定要给他看最不好的地方。”他在采访中曾说。

在前几任院长的基础上，故宫继续清点文物藏品，得到了故宫藏品共1862690件套的清晰数字;成立故宫研究院，下设26个研究所，在全国建10所故宫学院分院。

“文物的尊严”，单霁翔提到这个词，“首先文物应该保持健康稳定的状态。大家喜欢，它才最体面、最有尊严。这时候，文物就能成为促进社会发展的积极力量，而不是城市发展的包袱。”

“这些做好了以后，我想该退休了，结果没想到年复一年地没有退休。”单霁翔笑着感慨。

2014年，故宫开放面积第一次突破50%，2015年到了65%，现在超过80%。以前每天闭馆后250人拉网式清场，这个工作人数现在到了七八百人。“七年多不断的大动作，反倒没有出现安全事故。人们有知情权、监督权，这些地方变成开放空间，在众目睽睽之下，反倒更安全了。”

“我得到一个结论，就是你越努力地做这些事情，会越安全。”单霁翔说。