草木恩泽

王族

白桦

人常说，举头三尺有神明。这是人们出于心理警惕，为自己想出的一句告诫，其目的是提醒自己要警醒，不可做出违背伦理道德的事情。人的心理感应，其实也能够变成现实，譬如神灵在冥冥之中的那双“眼睛”，在很多时候犹如一种监视，规范着人们的行为。

白桦树因为树皮皲裂，会长出像眼睛一样的纹样。走近白桦树的人，会感觉到有一双双眼睛在注视着自己。当然，这时候的眼睛，并不是“举头三尺有神明”那句话中的“眼睛”，因为它们都生长在树上，反而会给人美感。

有一个说法，白桦不会孤独生长，一出现就是一大片。所以，人们谈及与白桦有关的话题时，常常会说在某个白桦林里曾发生过什么事情。还有一个现象，但凡是白桦林里，别的树木都会被淹没，譬如红松、落叶松、山杨、蒙古栎等，似乎在属于白桦的天地，便不能出风头。

白桦的树干是白色的，且纤细笔直，一眼看过去，密集的树干挤成一片，像是有人精心播种并且一直在精心维护，才使得它们长得那样整齐。

白桦是俄罗斯的国树，象征生与死的考验。白桦有一奇，与俄罗斯人将其作为国树的寓意颇为相似。森林里有时候会起火，树木在大火中会被焚烧干净。大火过后，首先从灰烬中冒出的嫩芽，一定是白桦。也许白桦种子并不怕大火，而且一场焚烧造就的灰烬恰恰又变成了肥料，给它们提供了生长机会。熟知白桦这一习性的人从不为一场大火痛心疾首，他们在耐心等待，第一年冒出的嫩芽，第二年就长成了小树苗，第三年就是一棵白桦树。

每棵白桦的树干都修长笔直，树皮上开裂的斑驳纹眼像一只只忧郁的“眼睛”。人们走近白桦树，都会下意识地凝视那些“眼睛”，白桦树似乎也在通过那些“眼睛”看着人，人则在内心浮想联翩。在内蒙古锡林郭勒草原的一片桦树林边，曾发生过这样一件事：一位小伙子喜欢上了一位姑娘，在向姑娘表白后遭到了拒绝，他不甘心地去找姑娘的父亲，期待姑娘的父亲能够帮他说说好话。不巧那姑娘不在家，姑娘的父亲告诉小伙子，他女儿骑马去干大事了。他问是什么大事，姑娘的父亲说他女儿爱上了一个小伙子，去和那小伙子在桦树林里约会了。小伙子仍不甘心。姑娘的父亲说他女儿爱上了一个小伙子，她的心就会变得比草原还大，这不是大事是什么？小伙子赌气去找那姑娘，在那片桦树林边看见两个卸落在地的马鞍子。他明明知道那是在告诉外人，有一对恋人在桦树林里约会，外人不可打扰，但他太过于冲动，要冲进去把那个姑娘从他人手里夺回来。就在他要进入桦树林时，一抬头看见了白桦树上的“眼睛”，他不禁停住了脚步。他犹豫了一会儿，终于在那双“眼睛”的注视下，转过身回去了。

桦树皮的用处很多，人們用小刀将树皮削下，晾干后修剪整齐，就可以在上面写字。鄂温克族人说，白桦是生活的朋友，也是身边的器皿。一块块桦树皮，在人们的手中被制作成了斜仁柱（鄂伦春、鄂温克、赫哲等东北狩猎和游牧民族的一种圆锥形“房子”）、桦皮船、车篷、箱、碗、杯、盒、盆等等，上面的纹饰图案，犹如是桦树的灵魂飞扬。

桦树多长在高山区，接近它们的多为牧民。在新疆阿勒泰的禾木村，曾发生过一件有意思的事：有一位猎人，捕到一只大猎物后犯愁了，猎物的肉他一时吃不完，如果放着必然会腐坏。好不容易捕到一只大猎物，怎么能眼睁睁地看着腐坏呢？他想了一个办法，把那猎物的肉切成薄片用油炒熟，然后装入桦木罐中，藏于一棵桦树的洞中。桦树洞里温度低，被炒熟的兽肉经得起长时间贮存。那猎人过些时日取出一些，放入葱姜蒜和辣椒，爆炒一番，味道不错。那人将那只猎物的肉吃了整整一个冬天，还给了同村人一些，他的那种吃法遂被传开，人们依照他的方法以牛肉来炒，菜品肉香味醇，一时为人们所喜爱。

后来，因为禾木物产丰富、风景优美，被人们称为“神的自留地”。

鱼儿在水里，鸟儿在天空中，人在栅栏内。

新疆的白哈巴村有一百二十七道桦木栅栏。这是我坐在村子对面的山坡上，用了一个多小时数清的。每家图瓦人（蒙古族的一个分支）的房前都有桦木栅栏，大门就在桦木栅栏的中间。房后也有桦木栅栏，大多用于围住牛羊圈。在房后栅栏的外面还有栅栏，用于围住菜地。一般人家大多都有这三道桦木栅栏，将院子、牛羊圈、菜地圈在一起，使之成为独立的家庭。有的人家却有好几道栅栏，横横竖竖布于房前屋后，像是有许多东西需要圈住。赛尔江家就有七道栅栏，家用的四道，小商店两道，为了使家和小商店隔开，中间又竖了一道。图瓦人对栅栏很重视，无论在哪里安家都必须要修栅栏。村后的山坡上有一家人，平时与村子的人很少来往。我想，他们家就没有必要用栅栏了吧，然而等我爬上去一看，整整齐齐的四道栅栏分布于房前屋后，丝毫没有凑合过日子的意思。村子里的房子拥挤，栅栏也不够整齐，横七竖八地从房子与房子的空隙间穿过。这户人家的栅栏则因为四周都是空地，显得很漂亮。房子是新盖的，木板还保持着明亮的颜色，房子的四周用四道栅栏围住，显得紧凑牢固。主人将一匹马拴在屋后，远远地看上去，马犹如守护着房屋。敲开房门，与主人聊起栅栏。他说，图瓦人盖房子之前会先修栅栏，把栅栏围起来就有了院子，有了院子就知道该怎样建房子。从窗口望出去，每一户人家的栅栏、院子和房子都连接在一起。

其实，图瓦人修栅栏并不难，村子后面就是成片的松林，一棵棵松树长得笔直挺拔，是做栅栏的好材料。图瓦人从山上选好木料砍倒，拉到门前一根根打好连接口，往上一卡就行了。一般情况下，盖一座房子得两三个月，栅栏用两三天时间就可以完成。栅栏修好了，接着修大门。图瓦人的大门一般有两种：一种是活动门，人出出进进推动即可；另一种是横杆门，栅栏的连接处别着三四根细木头，出门时将这几根木头取下，人出去后再别进去。这种门不像前一种活动门，你要去谁家里一推门即可进入，这种门是不能随便动的，你走到栅栏外要先向主人喊叫一声，报上姓名和说明来意，主人会出来亲自给你开门。这种门须主人亲自开才行，谁也不能擅自动手。

房子后面的栅栏一般都很长，一根木头接一根木头，颇具流线美。人们要去山上打柴，顺着房子后面的栅栏出去，晚上再顺着那条路回来。时间长了，每道栅栏旁边便有了一条路。每家都有栅栏，每家人都走自己栅栏下的那条路，绝不轻易走到别人家栅栏下。就连牛羊也认得自家的栅栏，早出晚归走到村口时就自觉散开，顺着自家的栅栏返回。

奇迹就在我注视着栅栏时出现了。础鲁今年要结婚，眼下正忙着盖房子，房子前后的栅栏早已修好。他将刨下的木屑和废木板从房中扔出，在栅栏外堆得像小山。这时候，有两头牛和一匹马走过来，用嘴拱那些杂物。它们是础鲁家的牲畜，见础鲁在这里盖房子，便不去山坡上吃草，成天在這里打转。我问础鲁这是怎么回事，础鲁笑着说马和牛也在给它们自己弄家呢！他用手一指牛的方向说，以后那个地方就是牛圈，然后又用手一指马说，它的家在这个地方。马和牛聪明得很，自从我在这里修栅栏，就知道它们的家在哪个位置了。

后来又听说了一件鹿和栅栏的事情。一天，两只鹿从山坡上走进村子。当时是早晨，草上铺满露珠，两头鹿也许是为露珠沉迷，走到村子中间才有了反应，但它们回不去了，人们早已形成包围圈，将它们围在了一道栅栏前。它们太漂亮了，浑身有好看的花纹，一对长长的角尤其吸引人。平时，人们对这样的鹿羡慕不已，现在它们自己送上门来，岂有不收之理。他们举着木棒和刀一步步向它们逼近。两只鹿发出惊恐的嘶鸣，退到栅栏跟前就再也无法后退了。人们一拥而上，手中的刀棒纷纷击出，它们哀号着左冲右突。公鹿在慌乱中被击倒在地，母鹿冲出人群跑上了山顶。整整一天，它向村里张望着。人们把公鹿的身体剁成碎块，每家每户分了一份，那张皮子被剥下后搭在栅栏上，一下子感觉比皮子所包裹的身体大了好几倍。

下午，那只母鹿悄悄接近了村庄。它要把公鹿的皮子弄回去。它进入村庄后贴着一家人的栅栏慢慢前行，不一会儿就走到了那张公鹿的皮子跟前，它猛跑几步一头撞向那道栅栏，在栅栏歪倒下的一瞬伏在那张皮子底下，让皮子落在了自己身上。它驮着皮子往回走，不料被一只狗看见了，狗汪汪一叫，村里人马上就赶过来了，它只好把那张皮子从身上抖落掉，跑回山顶。太阳快要落山时，它又潜进村子，快要接近那张皮子时又被人发现了。这次人们将它围得严严实实，它数次冲击都无法突围出去，人们手里的刀棒越来越近，它没有了退路。它扭头看了一眼那张皮子，嘶鸣一声一头撞向栅栏中最粗的一根木头，一声闷响后被撞得头破血流，倒在了那张皮子底下。人们很是惊讶，一头鹿自己把自己撞死了！

如果是人们把它围住，用乱棒乱刀将它打死或砍死，谁也不会感到意外，它却选择了自尽。它选择死亡时倒在了那张公鹿的皮子底下，让人觉得它就是死也要死在曾经与它朝夕相处的心爱者身边。

那道经它撞击的桦木栅栏不久就倒了。村子里很少有栅栏倒掉的事情，人们看着倒下的栅栏，觉得村子里还有什么东西也倒了下去，人们想起那只母鹿死时的一幕，就觉得那只鹿比栅栏还高，隐隐约约觉得那只鹿在那天好像对大家说了些什么。那是一些只可意会不可言传的话。

有了栅栏，就有了家。所以，图瓦人不论走多远，只要在出门时将栅栏门关上，就了无牵挂。前年，村子里的男人们去那仁牧场放牧。大家在白哈巴村时都是熟人，牛羊和马在村子里时也都很熟悉，到了牧场后，大家相处得很愉快，将牛羊和马赶到山坡上，他们就在一起喝酒、唱歌、跳舞，日子过得无比舒服。这时候，从喀纳斯湖方向来了一男一女两个年轻人，他们没有毡房，也没有牛羊。原来，他们自由恋爱后遭到家人反对，不得已只好逃了出来。大家商量一番，每人给他们一只小羊羔，让他们在那仁牧场扎根。当晚，大家给他俩举行了婚礼。空旷的牧场上歌声飞扬、酒香弥漫，每个人都觉得像是在给亲弟弟或亲妹妹举行婚礼一样兴奋。第二天，大家上山砍了十几棵松树，给他们修了栅栏。虽然离白哈巴村有近百里，但图瓦人将他们视为村里人，互相来往，从不间断。

这对小夫妻对大家自然感激不尽，每当人们进入牧场时，就是他们迎接亲人的日子。他俩养了一条狗，对人们也很熟悉，远远看见山梁上出现了人和牛羊，就会有一两声兴奋的吠叫从栅栏内飘出，紧接着，就有一条黑影奔出了栅栏。这对小夫妻便站在栅栏前，一脸笑容地等候。

后来人们在牧场安顿下来，那只狗整日卧在栅栏前，看着人们在牧场上骑马，牛羊在草场上吃草，如果有人来做客，必先向主人报上几声吠叫，然后蹿出去欢迎。那对小夫妻的家人知道了他们的行踪后找了过来，想带他们回去，但一看见漂亮的栅栏和那条温顺的狗，便什么也没说转身走了。

栅栏是什么也改变不了的家。

前几天，他们回到村子里向大家致谢。他们的谢礼是给每家还一只羊。小伙子的媳妇已经挺起了大肚子，赛尔江开玩笑说，再过几年，我们要一大群小伙子，你们送不送？他俩笑而不答，众人便都笑了。他们给每家送的那只羊都被赶进了栅栏里，咩咩地叫个不停，别的羊也跟着叫了起来，白哈巴村顿时热闹了起来。下午，他们返回，羊见主人要走，一起叫了起来，顿时，每家每户的栅栏内发出了羊的大合唱，他们强忍着不回头向山坡走去。

在坡顶，那条狗用一声吠叫将他们迎住，向那仁牧场走去。

草乌

草乌虽然有毒，花朵却长得很好看。

在春天，地上还没有发芽的野草，草乌却早早地从一片枯黄中冒出小嫩叶，经过一场雨之后，就迅速长成绿色的叶片。草乌喜欢干燥，多长在耐旱地带。按说草乌在春天应该先发出白嫩的小芽，但它们一有动静便将小嫩叶片冒出，而且还绿得颇为耀眼。周围还是一片枯黄，那些在去年绿过后来枯黄的野草和树木，此时还没有醒过来，草乌率先为春天露出了笑脸。

草乌的生长速度很快，几乎在长出叶子后便向上蹿出一截。别的野草冒出小嫩芽时，草乌的影子已经遮在它们身上。草乌向上生长的速度像速成的，直至长到三四十厘米高，像是突然停止了似的不长了。这时它们开始另一种肢体的疯狂，即生长出顶部的叶片。与秆上的叶片相比，它们顶部的叶片又大又圆，看上去像伸展开的巴掌，尤其是瓣形叶片，活脱脱地像手指。春天经常刮风，那叶片被风一吹，好像在对世间万物招手。细看那叶片，葱郁翠绿，似乎有汁液随时会滴出。春光明媚的晴天，阳光在草乌的叶片上反射光芒，似乎里面也含着一股绿意。如果是雨天，雨水打得叶片乱颤，间或发出动听的声响，好像平时沉默的草乌终于迎来了放声歌唱的机会。

在这个季节，没有人会想到草乌有毒。

到了夏季，草乌便从秆顶上长出花朵。起初，只是冒出一丁点紫蓝色，不了解草乌的人以为它们会长出紫蓝色的叶子，况且那一抹紫蓝色确实很像叶片。但是那一抹紫蓝色在一夜间迅速展开后，人们才看清那是花朵。过上几天，它们才呈现出明显的花朵形状，那紫蓝色的花瓣酷似耳朵，却薄得几近透明，亦鲜艳欲滴。人们感叹，如果不去碰草乌的根，它还是很耐看的。草乌花朵的美并不仅限于此，往往在一夜之后，那花冠便像一串串鞭炮一样向下垂挂，显出硕实之状。草乌因为叶子浓绿，花冠紫蓝，加之又向下垂挂，总是引人瞩目，远远地便可辨认出它們。也有花冠略显白色的，那类品种不多见，所以在草地或山坡上出现一两株草乌，也会被人忽略。

此时，仍没有人会想到草乌有毒。

美丽的花，总是会吸引人接近。不知草乌有毒的人，会用手去摸那花冠，或把鼻子凑近去闻。手摸摸无妨，用鼻子闻闻也无妨，既不会过敏也不会发烧，只要你不去动它的根，不把它放进嘴里咀嚼，就不会有一命呜呼的危险。

草乌不仅枝叶和花朵好看，就连含剧毒的根在刚出土时，也颇为鲜嫩，像红薯一样饱满。在秋季茎叶枯萎时，人们捉住草乌茎秆用力拔出，便会看见带须的草乌根，它生长的地方只留下一个浅坑。草乌的根大多呈长圆锥形，且略微弯曲，末端又尖又长，形如乌鸦的头颅。人们之所以能轻而易举地将草乌根拔出，是因为它们长得并不深。如果草乌根破了皮，便露出白腻的果肉，看上去很像莲藕。此时的草乌根，没有什么麻烦，胆大的人甚至伸出手去抚摸几下。

生长草乌的地方，会发生奇事。拔出草乌根的坑，在第二年又会长出草乌，想必是前一年的草乌落下了种子，经过一冬的雪水浸泡，或大风吹刮都没有被卷入流浪之途，可见草乌的生存能力极强。

草乌的剧毒之路，是从被拔出土后开始的。人们把草乌根放在阳光中暴晒，使其水分蒸发，然后枯萎，一点一点发黑，呈现出骇人的黑色，并散发出恶臭的味道。此时的草乌毒性已经挥发，人不可轻易接近。

被人拔出的草乌很少，大多草乌就那样兀自生长，一岁一枯荣。不去碰它，它便不会毒人。到了花季，它高耸绽开的花朵，引得人们纷纷驻足观赏。新疆阿勒泰有一位牧民，发现牧场后的山坡上长着一大片草乌，自他赶着牛羊进入牧场后就一直开着好看的花朵，他每天在忙碌之中扭头看一眼那花朵，心情便很愉悦。人们慢慢明白一个道理，美丽与邪恶有时候仅差一步，只要人能够自律，就不会让自己陷入危险境地。还有，哪怕再邪恶再丑陋的东西，只要你保持好心态，也能从其身上看出美。

西部的天气变化有别于南方，譬如一场倒春寒，或一场春雨，往往会引出一场雪，让刚刚泛绿的土地，以及才长出叶芽的树木，被积雪覆盖成一片白色。大多植物会因为那样一场雪而受影响，整整一年都长势欠佳。草乌却不一样，哪怕雪下得再大，覆盖在它们上面的积雪再厚，它们的叶子都丝毫无损，待到积雪融化后，仍然是那样嫩绿，而且还泛着亮光。

草乌看上去很美。

新疆阿勒泰的那仁牧场有两座山。东面的山平缓低矮，有一条通向白哈巴村的路，村里人每年都赶着羊群从这条路上过来放牧。人往高处走，被双脚踩出的路却总在平缓的低处。还有一些更低的路，被山沟和树林淹没，一般不显踪迹。西面的山粗粝高大，从草滩上勃然耸起，一副高不可攀的样子。事实上，谁也没有上过那座山，尽管它上面有茂密的树林和碧绿的草地。

有一年，有一个人爬上了东山。他叫巴特尔，“巴特尔”的意思是英雄。这个巴特尔是极其平常的人，养的羊群不多，会打枪，枪法却很一般。自从他上了东山后，人们便把他视为那仁的英雄。事情的起因跟狼有关，牧民们每年进入牧场后，狼闻到羊身上的膻味便跟踪而来。牧民们最怕刮风的天气，一刮风，狼就会闻着羊身上的味道向牧场接近。所以，凡是刮风的日子，牧民们都小心放羊，人人握刀在手，一有动静就打狼，但狼狡猾，总是想方设法避开牧民的眼睛，瞅准一只羊闪电般咬死。等牧民们发现，狼已经把羊吃得差不多了。有一段时间，狼甚至与人斗智，它们先是派出几只狼在牧场边上跑动，引得人们过去追赶，而另外几只狼则乘机将羊咬死，拖起遁入树林。

巴特尔的羊接连被咬死三只后，他有些着急了，想来想去想出了一个办法——每天傍晚在羊圈门口放一枪。他觉得空气中有火药味，狼闻到后便不敢接近羊圈。这个办法管用，接连十几天，狼再也没有来骚扰过他的羊。时间长了，也许狼洞悉了他的用意，一天晚上又溜进了他的羊圈，当时，他正在做一个好梦，突然羊圈里传来羊惊恐的叫声，他被惊醒后爬起来冲进羊圈，见一只狼咬住一只羊的脖子，正使劲往门口拖。“干什么？”他一着急喊了一句。狼一惊丢下羊向他蹿来，他双手乱摸，想抓个东西打狼，但羊圈里什么也没有。他本能地往旁边一闪，狼冲出了羊圈。许久，他才明白狼并不是要咬自己，而是要逃走。那只羊已被咬死。他抱着羊大骂：“欺负我干啥哩？欺负我你不得好死，让草乌毒死你，让哈熊吃了你！”

不得已，他请另外两位牧民给他帮忙，晚上埋伏起来打狼，他觉得不打死一只狼，不足以解心头恨。他甚至想，打死狼后把它的头砍下，皮剥掉，挂在牧场周围的树上，让别的狼看看这就是它们的下场，看它们还敢不敢再来。

晚上，他们潜伏在羊圈旁边，等狼出现，三杆枪已准备了足够的子弹。等了很长时间，狼没有出现。终于有动静了，东山的山脚有一个黑影在慢慢移动。是狼。三个人都盯紧了它，举枪对着它，只等它靠近便三枪齐发。狼越来越近，而且速度越来越快，大有闪电般进入羊圈的意图。巴特尔开枪了。狼转身而回，转瞬爬上了东山。东山在黑夜里悄无声息地伫立着，谁也看不清它到底长了多少棵树，树林里隐藏着多少只狼。那两个牧民怏怏离去，巴特尔坐在羊圈门口久久不动，心里面充满对狼的愤恨。后来，困意袭上身来，他扛着枪往帐篷走去，边走边想，今天晚上该不会再有狼来了吧，我得睡一个好觉。

果然，一夜无事。

很快，牧区变得更不平静了，狼越来越多，有好几次，它们汇成庞大的狼群，与牧民们对峙。牧民们都很害怕，狼的头数比他们手里的枪多得多，就算每人打死一只狼，还剩那么多狼，会趁他们装火药的时候扑上来。好在狼群只是压住牧民们的阵脚，让另外的狼叼了羊后便快速跑了。

巴特尔的三只羊又被狼咬死了，他指望大家能想出个好办法，好好收拾收拾狼。大家都在想办法，但能想到的办法也只限于牧场现有的条件。牧民们排了哨，两人一班，两小时一换，一天二十四小时执勤。他们还在东山山脚安了许多夹子，狼只要一下来，碰上夹环就会被夹死。然而，狼群再次袭击了羊，执勤的那两个牧民一看有那么多的狼涌了过来，吓得扔下枪就跑，安在山脚下的夹子也被狼一一踢翻。大家惊呼，我们安夹子的时候，说不定狼就在山上看着哩！现在它们扑下来，专踢夹子的背面，夹子便一个个夹空。第一道防线被狼突破，牧民们向狼群开枪，但狼还是冲进了羊群，又有十几只羊被咬死。牧民们对狼恨之入骨，却没办法收拾狼。巴特尔一直想用草乌投毒的办法，但他知道没有人会支持他，就一直无法开口。

一天，有人带来一个消息，他来牧场的路上发现狼窝，大狼都出去了，剩下几只小狼在窝里躺着。巴特尔来了精神，决定去除掉那几只小狼，除掉它们的唯一办法就是用草乌投毒。他有点犹豫，村里人不接受投毒这样的事，没有人会支持自己。就在巴特尔犹豫的时候，一天晚上狼又袭击了羊群，狼这次像是有预谋似的，袭击目标很明确，有十几只羊被咬死了，有一只羊被狼撕开肚子，伤口流出一大摊血。巴特尔看着那摊血，感到自己的心像是被狼咬了似的。当晚，巴特尔下了一个决心，向狼投毒。

第二天一大早，巴特尔就上路了，这时候正是大狼外出觅食的时间，巴特尔按照那个带来消息的人指的路线，悄悄向那个狼窝靠近。穿过一片树林，便到了那个狼窝跟前，果然有几只小狼躺在窝中。它们大概出生没几天，很小，久久躺着不动一下。巴特尔很兴奋，心里想，别看这几个小家伙现在并不显露凶相，但过不了几年就会吃羊，還会咬人，今天不收拾你们，更待何时？！他从包中取出放了草乌的羊肉，每个狼窝中分一些，放到了小狼嘴跟前，小狼闻到肉香翻身而起吃了起来，不一会儿，便个个翻身倒下，口吐白沫。巴特尔很高兴，不管村里人以后怎样说自己，收拾了这几只小狼，值了。

巴特尔起身返回，快出林子时，身后突然传来一声嘶哑的狼叫。是大狼回来发现小狼死了后追了过来。大狼悲愤至极，它的叫声听起来犹如有谁从它身上撕下了一块肉。它一声接一声嘶叫，离巴特尔越来越近了。巴特尔一点也不害怕，趴在一块石头后面举枪等着狼出现。不一会儿，一只大狼从林子里出来了。巴特尔牢记上次打狼的失败，静静地等它靠近。终于，狼进入了最佳射程内，他一扣扳机，狼应声倒下。这一枪打得很准，打中了狼的心脏部位。巴特尔上前将狼拎起，见它瘦得皮包骨头，便感叹狼的日子也不好过啊！他一摸狼皮，发觉是一张好皮，可以做一个褥子，便把它往肩上一扛下了山。巴特尔心想，不管以后村里人怎样说自己，自己又干掉了一只大狼，更值了。

秋末，牧民们转场回到了村子里。

让巴特尔没想到的是，事情发生了戏剧性的变化，人们都对巴特尔赞赏不已，自从他把那几只小狼毒死、把一只大狼打死后，狼群再没有袭击过牧民和羊。回到村里后，大家都说是巴特尔把那几只狼打死的，也不特别声明那是几只小狼。事情的真相既然被改变，那就会一直被改变下去。人们说，是巴特尔只身闯进狼窝，一个人干掉了几只狼，把别的狼都吓跑了。关于他打狼的事慢慢地就变成了故事，巴特尔被人们说得智勇双全，与他同去放牧的人脸上都沾了光。

人们将巴特尔的故事说得神乎其神。巴特尔给人们解释事情的真相，那几只小狼是被他毒死的，但谁也不相信，几只狼呢，哪能那么容易得手呢？

后来，巴特尔的耳朵突然聋了，不论人们说什么，他都没有任何反应了。

骆驼刺

在戈壁或沙漠中，有时候一低头，会看见脚边也有生机盎然的生命。譬如骆驼刺，当你仰望高处的苍穹，或远处的雪山觉得疲惫时，一低头就看见这微小的生命。那一刻你明白，造物主在并不那么高大也不那么显眼的地方，暗自安排了同样也能让人惊喜的生命。

骆驼刺是仅属于戈壁和沙漠的植物，别处很难见到。从某种程度上而言，骆驼刺更像独孤求败者，它们对生长地的要求十分苛刻，必须在荒漠地区的沙地、河岸和农田边，才能生根发芽，否则连影子也不会出现。加之它们耐旱、耐盐碱和抗涝，注定只能在干旱之地生存。它们之所以有向死而生的勇气，是因为适应力很强。它们是战斗型的植物。

骆驼刺属半灌木，最高的约四十厘米，最矮的趴在地面，不注意便看不出枝叶。骆驼刺的枝干和枝条上有刺，从基部就开始分枝，往往一枝便是蓬勃的一大簇，在蛮荒之地倒显得富有生机。骆驼刺的茎叶不长也不多，却直立平行上升，把细密的刺明晃晃地露在外面，令看见的人不敢伸出手去。

骆驼刺让人生畏，其营养价值却较高，家畜很愿意去吃它们的叶子。此外，骆驼刺的种子含油量高，常被用于药物和食物资源。骆驼刺在恶劣的生态环境中被作为防风固沙的植被之一，对于抑制草场退化、减轻绿洲的盐渍化及沙化、保护和扩大绿洲，起着重要作用。

骆驼刺看上去很普通，又生存在恶劣的生态环境中，长期被人们忽略、遗忘。它们却是不动声色的卫士，一直发挥着防风固沙的作用。西部多风沙，尤其是有戈壁和沙漠的地方，一场风就掀起沙子漫天飞舞，这时候唯一能防风固沙的就是植物。

骆驼刺的生长亦不易，它们从沙砾之间的窄小空隙长出来，虽然没有多高的身躯，却生出坚硬的枝，到了春天不但生叶，还会开出小小的花朵。

风吹过来，枝上的叶片便摇动，将阳光反射出光芒。沙漠中的草，有的是骆驼刺，有的是芨芨草，还有些叫不上名字。新疆的一位哈萨克族牧民曾对我说，沙漠里有一半的草没有名字。有一次我在库姆塔格沙漠中见过一株草，没有枝，叶子直接从根上长出来，在地上覆盖成一片，很是显眼。这么多年过去了，我一直忘不了那株不知名字的草，也许它只生长于库姆塔格沙漠，而且因为稀少没有名字。但凡植物都是有名字的，唯一的原因是那样的植物太少，又被人忽略，以至被人们淡忘了。

有很多并不常见的草，是沙漠中唯一能看得见的绿色。在万物中，草是最具生命力的。“野火烧不尽，春风吹又生。”人类在多少年前就对草发出了赞颂。有史以来，这是人对草最高的赞颂。如果是大山里的草，想必生得并不艰难，而草长在沙漠那样的地方，就艰难得多了。此处虽不会有野火焚烧，却有一种更长久的磨难。或许，有很多种子都落进了沙漠，只有少数的种子发芽，生长。

该怎样看待这些野草呢？它们一不小心就会被死神的双手拉入黑色深渊，它们的身后站着死神。但这些野草一旦得到生根发芽的机会，就再也不会放弃，哪怕只有沙砾与沙砾之间的小缝隙，也要努力生枝长叶，把生命袒露于大地之上。

几只鸟儿飞来，欲落向那几丛草，却恐惧于我们这些大活人，盘旋几圈后便又飞走了。鸟儿们或许是要落在草茎上歇息，抑或它们与这些草熟悉，飞过这里时要落下来看看。它们没能如意，因为这一刻的我们，亦将目光盯在草上，等到它们飞走，我们才反应过来，但已无济于事，不能把它们唤回。

在准噶尔盆地的一小片戈壁中，我走到一株骆驼刺前，看见它的枝很是尖细，虽已没有了叶子，仍伸得很直。我见过夏天的骆驼刺，叶子泛黄，几乎与沙漠是同一颜色。据说，骆驼见了骆驼刺也绕道而行，生怕那尖利的刺把它们刺中。在帕米尔的一个牧场上，一位柯尔克孜族牧民说，他一辈子走过了无数大山，但是从来没有去过门前的那个小山坡，因为那个小山坡让他“肚子胀得很”（生气）。我问他为何，他说那个山坡上长满骆驼刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更不敢上去。人如果上去，不是脚被刺破便是手被划伤，疼得很。牧民们谈骆驼刺色变，这就是一个事实。

望着眼前的这株骆驼刺，我突然想抚摸一下它。我伸出手，握住骆驼刺的一根枝，它很坚实，给我一种硬朗之感。因为是冬天，它透着一股凉意。我松开它，便感到手心一阵钻心的疼。摊开手一看，血流了出来，隐隐约约的一道伤口出现在手心。就这么一握，骆驼刺就刺破了我的手。终于与骆驼刺有了一次贴近，而且如此真实。虽然手在流血，我却感觉不到疼痛，我因此断定，人的肉体有时候流血并不疼痛，譬如看上去骇人的骆驼刺，此时就让我体验到了这种感觉。

现在，我怀念准噶尔盆地的那株骆驼刺。我终于可以说，我握过的那株骆驼刺，是沙漠中的一把刀，而且我知道它的一个秘密。

晚上，看到了阿克哈巴河。怎么说呢，那一刻我感觉到，阿克哈巴河不像一条河，而是像一块被遗忘在这里的透明的布。也许它被遗忘得太久，所以便停滞不前，甚至已经忘记自己还可以向前流淌。天已经黑了好一会儿，夜幕完全拉开，像是有另一块更大更厚重的黑布，把天地裹了进去。一抬头，就看见月亮像是忍受不了郁闷急不可耐地出来了。不一会儿，月光越来越亮，一直涌到我的眼前，让我惊讶于月光像大手，把黑夜这块厚重的黑布掀翻在地，然后铺展开了自己的身体。

阿克哈巴河是从上游被月光照白，变得明亮后才呈现出明显的动感的。我看见月光一铺入河，河水便变得透亮，似乎也在向下汹涌，并且越来越快，已经倾泻出来。当月光从我面前移动过去，像一支大画笔似的把阿克哈巴河逐一抹白，我便看见河水的内层也被月光照亮，露出一层很深也很厚重的水域。月光移动过去，河面只有一层淡淡的亮光，让人觉得阿克哈巴河仍然是一团白光在涌动。

这时，一位哈萨克族牧民骑着马，一边向这边走，一边唱着歌。因为有了他的歌声，空旷的夜晚便被打破，似乎走近的不是他和他的馬，还有很多人和他一起在向这边移动。他走到我跟前，从马上跳下来，愣愣地望着月光中的阿克哈巴河。我觉得他有点奇怪，为何突然看着这条河发起了呆？过了一会儿，他表情复杂地看了我一眼，然后转过身准备牵马离去。我不知为何突然想和他说几句话，便用哈萨克语叫了他一声：哎，佳克斯（你好，朋友）。

他听到我的叫声后停下来，准备去牵马的那只手在半空中犹豫了一下，又收了回来。他走到我跟前，也像我一样说了一句：哎，佳克斯。他的声音很有磁性，一字一顿，感觉像是有个坚硬的东西碰撞了过来。我们都不说话，望着月光中的阿克哈巴河长久沉默。此时的阿克哈巴河面仍被月光照亮，有一团白色的光在向前涌动。

一扭头间，我发现他的右手上有血。再仔细一看，他的那只手在流血，一滴一滴的鲜血从指缝里流出，滴在了黑暗里的沙土上。此时月光正亮，他的那只手掌看上去黑乎乎的，可以肯定已经有大量的血流了出来。我有些诧异，问他：你的手……他把手伸到我跟前。我看见他的手心扎着一根骆驼刺。他把手翻过来，我触目惊心地发现那根骆驼刺刺穿了他的掌心。我知道紧挨着阿克哈巴河的山坡上到处都长着骆驼刺，其枝坚硬无比，其叶锋利如刃。

我问他，这是怎么回事？他说，刚才，我的马看见阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起来，我不小心从马背上掉下来，一根骆驼刺就钻进了手心。我扭头去看犯下错误的那匹马。它的样子，很想向着阿克哈巴河一跃而入，但拴在脖子上的那根缰绳被它的主人紧紧地抓在手中。它急迫地望着阿克哈巴河，鼻息在黑夜中很响，似乎它的身体里有什么要冲涌而出。他用手抚摸着马的脖子，意欲让它安静下来。他说，我本来想在河水中把手上的血洗掉，一看见阿克哈巴河，它在月光中太干净了，我不洗了，我怕把河水弄脏。说完，他翻身上马，两腿用力一夹马腹，那匹马便奔驰而去。

不一会儿，远处又传来他的歌声。我知道，此时的他跟刚才来到阿克哈巴河边时一样，正高声唱着歌，而他手上的鲜血伴着歌声，正从他的指缝里一滴一滴地落入沙土。

写到此，突然想起他当时的面部颜色，与阿克哈巴河一样，都是铁青色的。他离开后，他的面孔和河流便隐入黑夜，像刀回到了刀鞘。

——选自《西部》2021年第4期