用真情书写时代命运的变迁

常晓军

苗雨田的《石峁》是一本书写陕北农民生活的书，质朴不失理性的历史视野中，有着他对土地充满情感的乡土情怀。其实，中国历史上写乡土的作家很多，仅近代以来就有鲁迅、沈从文、赵树理等人分别写下了《社戏》《边城》《小二黑结婚》等经典作品。纵观当下的陕西作家群，路遥的《平凡的人生》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》、京夫的《八里情仇》等作品，也是从不同角度反映着农村的历史演进和变迁。小说《石峁》正是基于这样的现实，看似讲述一个家庭的喜怒哀乐，某种程度上却是通过个体的成长，见证了创业打拼的艰辛不易，以及社会日新月异的变化。

对现实生活的全方位展现，是为深入探究人性的灵魂深处。从这个意义上讲，《石峁》中所展现的文化图景，实际上是现实困境的解构。作家以人物牛远昌的创业发展为线索徐徐展开，沿袭着石峁这个小山村中发生的故事，书写着独特的地域风貌和文化，既有着让人陶醉的浪漫，也有着力量间的冲突；既有着不为人解的乱伦，也有着血淋淋的对抗。实际上所有的喜怒哀乐，都在围绕着贫穷落后，在乡村与城市的演绎中被赋予新的姿态、新的形式。虽说是经过艺术化的加工，依然围绕着情欲、物欲等司空见惯而又“乱花渐欲迷人眼”的话题展开，冷静理性地揭示着内心的叛逆。众所周知，主人公牛定昌的叛逆是为了情，牛远昌的叛逆是为了出人头地，而杨丽丽的叛逆是为了真爱。小说手法单纯，单线条的故事发展轨迹下，不乏幽默和沉重，尤其是对人性的这一精神生命有了更为深刻的现实考量。这既是命运的抗争，也是灵魂冲突中的深度解读。

对乡土题材有着特别的敏感力和洞察力，使得作家始终着眼小人物的生存本相，聚焦笔墨来写某一阶段中国农村生活现状，从而在丰富的主题中表达对人性的终极关怀。更为重要的是，作家还在写作中融入自我的拷问，用丰富的细节完善来填补着故事的表现空间。这样的视角既有着对社会的洞察和批判，也有着极端生存境况下的独特体验。由此可见，《石峁》的终极意义，是要在残酷的现实中表现人性和精神。在这个过程中，小说中先后出现了几个类似的场景，如：牛德承被截掉的手腕，曾让牛定昌感到无比恐惧；牛定昌意外车祸截掉下肢后，因为铜鼎不再心灰意冷；伴随着牛德承一同下葬的元宝等，其实都有着不同的想象空间和回味余地。而这样的不确定性具有暗示、多异性，但更具有着典型的意向性，在复杂的故事场景中被赋予深刻的含义。苗雨田没有过多地去渲染哀怨悲伤的氛围，也没有回避这样的细节，而是在强烈的现实意蕴中继续揭示着生活的残酷，以及对于生命的敬畏和无奈。冷峻的眼光下，是牛氏家族的不幸，“老大拄棍，老二扶，老三四围看着走。把三个娃娃做苦戕了，”承载起的却是深邃寓意下的表征。泥瓦匠王越贯为养家糊口，活活累死在工地。牛德承因为儿子从房屋上摔死，原本阴郁的生活蒙上了阴影。生命的无助，虽然看起来眼花缭乱，实际上是为牛远昌的梦想做着铺垫，无论是他被暴打得血流满面，还是由心而起的悲伤，其实都是在努力打破着命运的枷锁，对宿命论的反驳。试想，如果作家不能切入人物的灵魂，文字的表现就缺少了精神和力量。文学即人学，如何表现出人在现实中的意义，如何从现实环境中展现生活的精彩纷呈，这就成为写作中值得考虑的问题。牛定昌生性懦弱，在他身上却发生了一系列不可思议的事，无意间和师娘乱伦，被人发现后却毅然决然向师娘表白；为承担责任，选择外出打工，为让师娘和孩子冬天里不受冻，又毫不犹豫夜半拉煤回家。所有这些事情，无形中酝酿的是一曲爱情的挽歌。如果为爱失去一条腿，能够换来喜结良缘也不失为过，但牛定昌毫无眷恋去了城里。这无疑是对生存环境的无力哀叹，对渴望逃离现实的迫切需求。尤其是通过牛定昌、牛远昌这些人物的观察，不断渲染着情感的底色，也让矛盾随之而起。因为索赔，二弟被公司开除；因为索赔，也圆了二弟的大学梦。“他上大学的梦想竟是以如此波折崎岖的形式实现了的。他兴奋而悲壮，豪情而伤感，双眼默默地溢流着激动的泪花。”《摆渡人》中说：“每一个灵魂都是独特的，都有着各自的美德和过错。”现实的各种复杂、错乱不堪的世态、意想不到的精神冲击、乡村生活的困境，让游荡无助的灵魂渴望着突破父辈的梦想，能在广阔的城市中开辟天地。跳跃式的叙事中，作家省略掉许多无足轻重的过程，使得潜藏在沧桑中的疼痛，不断推动着故事情节在发展。

众所周知，石峁是个落后的村庄，可也代表着4300年前石峁古城的辉煌。生存的艰辛、创业的艰难、命运的多舛，不仅为现实性涂抹上了神秘，使得故事传奇曲折、血肉丰满，也让历史厚重的石峁越发扑朔迷离。“文学作为观察时代意志碾压下人的处境的一种文化，自然会关心所谓的‘现代性，事实上，在不经意之间，现代性已渗透到作家对这个世界的思考及观察的方式之中，成为一种‘无意识的存在，影响着中国人的审美和创造。”事实上，强烈的乡土意识在人物塑造、在整个故事的架构上，都将身不由己的苦难聚焦，让沉重的情绪与石峁的落后相互联系。由此可知，这样的抵达是对乡土中国的重新审视，是撼人心魄下的沉郁，是命运抗争下的悲欢离合，也是致富奔小康的诗意之歌。事实上，《石峁》中并未写田园风光的唯美，也没有在皇天厚土中写恬然的意境，更多是对乡村文化的谛视、对乡村风俗的打量，这也就为小说的发展提供了无限张力，让文学内涵以另外一种形式呈现出纵深感、立体感。可以说，《石峁》是一面镜子，照亮着记忆与想象，也使得读者在广阔视野中探究时空中的常与变，以思想的交汇与碰撞，去书写身不由己的宿命，展现苦难人生和一切的不幸。在时代的快速发展中，每个人都在面临着不同的境遇，他们既是当事者，也是旁观者。年届三十的牛定昌因为婚事犯愁，这在农村实属平常不过，可牛德承为了解决儿子的问题，不停地找媒人介绍。从宿命角度来说这是注定，但作家还是经过巧妙的构思，在一系列的意外后，再次将牛氏家族中人物不同命运呈现。四处奔波为儿子定亲筹钱，准备迁移祖坟时的外在表现，尤其是牛德承的心理状态描写，活灵活现，生活味道十足。

苦难让人难以接受，唤醒的却是源于心底的爱。小说基于石峁这不为人知的村庄，在情节的跌宕中表现出了叙事的宏大，平静中的琐碎，各种戏剧性的冲突，都看似日常，实则通过不为人知的令人唏嘘，完善着人物性格中的复杂、丰富，进而表现出牛家的兴衰故事。总体来看，这部写陕北青年自强不息的故事，起伏中多少有着《平凡的世界》的感觉，尤其是牛远昌骨子里的倔强和大胆，让人感觉似曾相识，又耐人咀嚼。这种时代重构下的人格期待，表象上较为含蓄，但在时代的大背景下，令人欣慰的是作家深刻的思考，并没有纠葛于命运的结局，而是在文字构思中展现出小人物转变的精气神，写出了社会发展的新气象。在思维深处，石峁只是具象的点，故事围绕着这个点，在混沌敘事中讲述着复杂的情感、愤怒、伦理和上进的人生、乡村的偏僻落后，加重着对当下农村各种现象的诘问和辨思，使处于社会底层的这些人更富于质感和憧憬。在《石峁》中，牛远昌这个人的深刻在于，他的种种遭遇既是那个时代的激情表达，又是乡土文明下的必然命运。他一直想摆脱着命运的束缚，可始终在城乡的缝隙中不断沦陷，历经了各种磨难后，才好不容易建立起属于自己的尊严。于他而言，所有的生存境遇是艰难、是努力，是不断动荡中举步维艰。他寒窗苦读不想辜负家人，但在饱含希望中名落孙山；他迫不得已被驱离开繁重的体力活，却又落入到看似体面实则变态的试用期；好不容易有了机会圆梦大学，又让公司开除还停掉学费。各种坐山车式的面对，是无奈下的沉默，是身不由己的悲痛。为了赚钱，他只能去出卖体力，只能疯狂地带着家教。这样的焦灼感带给他的是无尽的痛苦，而所做的这一切，只为和他那些上大学的同学一样，让自己留在城市体面地生活。从现实来看，对情感的渴望不是主线，但又始终贯穿全篇。牛定昌的情感是幸福下的苟且，注定着痛苦要伴随他一生，实际上也是在激情过后不了了之。在对待情感的问题上，牛远昌同样沉迷其中，可处理问题时不走极端，与杨丽丽、杨秀梅以及艾丽娅有着纠葛，但故事都不雷同，以至在残酷的人性伦理命题中，闪烁着让人感动的诸多细节。如，牛远昌与杨丽丽的断离舍，与杨秀梅的真挚，都在人性的暖意中触及读者最柔软的心底。当然，并非每位作家都能在书写中从这种角度去考虑，这种在思想的穿透力中反观人生叙事建构，记录生活、反映现实，使《石峁》在“真实”的内在震撼力中更为动人。表现在女性的细腻描写方面，杨秀梅、杨丽丽等人的出现，与其说是点缀，更像是卓然独立的清醒审视。她们身上的喜怒哀乐和现实压力，于读者而言是熟悉而又亲切的，从字里行间流露出别具意味的底层生活，这种个人化的叙事向度，无疑是用笔触在勾勒着的人生百态。杨丽丽的性格外向，敢爱敢恨，尤其是在爱情面前的各种选择，有着不容更改的个性，为了能和牛远昌在一起，硬是扛起了石峁海子旅游度假村的重担。杨秀梅走出山村来到县城当保姆，不屈服命运的安排，把小人物对爱情的坚贞执着表现得淋漓尽致。如果说，此前她是听从了父亲的话，才对牛远昌主动出击紧追不舍，那么当牛远昌远赴省城上学，她的爱就成了无私无畏，以至为供牛远昌上学，要在学校附近开洗衣房谋生。最后为了爱情，她心怀爱恋却放任自己，甘愿去了南方从事服务员行业，只为每月给心上人寄去学费。当牛远昌功成名就，一直操持的杨秀梅因自己无法生育，大度地让牛远昌和艾丽娅结为天作之美。

对大多数作家而言，长篇小说的写作其实就是在写故事。“小说一定要写实，一定要讲述一个好看的故事。”写实，并非纪实，苗雨田在《石峁》中的故事并不新鲜，没有奇幻风物，有的只是特定条件下的无力无助和脆弱。但力求质朴中的创新，偏偏从现实出发、从乡土出发，在各种琐碎中展现出不凡功力，让读者从人情世态中去感受到发乎内心的阵痛。也就是说，他讲故事不刻意但有味道，不独特但是得心应手，如同贴着地面的写作，在纷繁的故事中聆听着一个时代的声音。《石峁》的现实叙事，生动展现出石峁人石头般铆实的秉性，形象刻画出普通民众质朴善良和积极向上的进取心态。小说通过对普通民众艰难创业、由贫变富的多彩而深刻的表述，牛远昌能够抓住历史机遇创业，带领山村群众实现梦想。但这方面的不足就是疏忽了故事性，整篇看起来像是新闻报道。同时，也独到地写出了推进城市化进程中的现实问题。子承父业的牛定昌骨子里有着逆反性格，眼下流行一窝蜂地进城吃“工饭”“浮饭”“青春饭”，才使得人们对他逆流而行的这一行径不太理解，甚至说他年纪轻轻的窝囊在家里，没出息。牛定昌就在心里不由自主地嘀咕：“都进了城，没人养畜种地了，你们吃什么？喝什么？城里那满世界的钢筋水泥壁垒，总不能当饭吃吧？”这是对当下农民扎堆进城现象的质疑，城市的快速发展，人口的严重流失，很多现实问题亟须回答，作家虽然只是泛泛写出了问题的表象，依然警醒着大家去认真考虑。

——选自西部散文学会微信公众平台